元豐七年,蘇東坡來到金陵,準備與一位特殊的朋友見面。
之所以特殊,是因為他們雖然互相仰慕,且同樣被文壇盟主歐陽修贊不絕口,但在政治上,卻屬于敵對陣營,吵起架來唾沫橫飛,恨不能畫個圈圈咒死對方的那種。
而且蘇轼剛剛經曆的人生危機—烏台詩案,也正是因為反對他所倡導的新法。
這不,剛剛從貶地黃州出來,蘇轼就迫不及待來找這位老朋友了。
不過蘇轼并不是來算舊賬的。
那位老朋友剛剛病愈,騎着瘦小的毛驢緩緩走來,隻見他發須皆白,滿臉風霜,比之那時已衰老了許多。布衣短褐,看起來像個鄉村老農。
很難讓人相信,他就是曾經權傾一世的前宰相,王安石。
見王安石親自前來迎接,蘇轼連忙來到他跟前,說:穿成這樣來見老丞相,真是失禮了。
王安石一掃往日的嚴肅刻闆,笑道:禮豈為我輩設也。
這句話是竹林七賢阮籍的話,用在這裡,不失為幽默。
蘇轼會心一笑。
兩人一起在金陵遊玩将近一個月,詩歌唱和,讨論佛學,大有相見恨晚之意。
蘇轼驚訝地發現,遠離了政壇的王安石,竟是這樣風趣和友善,他這時寫了大量的田園詩,清新雅緻,超凡脫俗,頗有陶淵明的神韻。
比如這首:
定林所居
屋繞灣溪竹繞山,溪山卻在白雲間。臨溪放艇依山坐,溪鳥山花共我閑。
比如這首
梅花
牆角數枝梅,淩寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來。
甚至還寫了大量被士大夫們認為是不登大雅之堂的小詞來,俨然一個晚年才學會沖浪就瘋狂發表情包的網瘾大爺。
比如這首,誰能想象王安石也會寫這樣的詞?
菩薩蠻
數家茅屋閑臨水,單衫短帽垂楊裡。
花是去年紅,吹開一夜風。
梢梢新月偃,午醉醒來晚。
何物最關情,黃鹂三兩聲。
這樣充滿田園閑趣的詩詞,與曾經在官場上一意孤行,雷霆萬鈞的王安石簡直判若兩人。
要知道,他那時候可是出了名的拗相公,認定了的事九頭牛都拉不動。
雖然他們心照不宣,絕口不提政治。
但是從那些看似無欲無求的詩句中,分明能讀出這位老宰相的不甘和哀傷。
1。
青年時代的王安石,就已經顯得有些特立獨行了。
首先是外表上。
20歲出頭那年,拿到進士文憑的王安石被分配到地方擔任基層公務員,工作單位在揚州。
揚州,自古以來就是個浪漫的城市。杜牧在這裡留下了“十年一覺揚州夢,赢得青樓薄幸名。”的名句和數不清的風流往事,秦觀那些寫給歌女的情歌在各個酒吧夜店循環播放。
秦樓楚館,歌舞翩翩,堪稱男人的娛樂天堂。
剛剛參加工作,錢包鼓起來的王安石每天早上都頂着個雞窩似的亂糟糟的頭發,滿臉黑眼圈,胡子拉紮地來上班。
上司韓琦看他這副樣子,以為他昨晚又去蹦迪了,忍不住勸道:年輕人愛玩可以理解,但你也不能夜夜笙歌啊,這樣下去身體怎麼受得了,趁年輕多讀點書吧。
聽着上司的好言相勸,王安石沉默不語。
出了領導辦公室,他卻忍不住吐槽:這個韓琦,一點兒也不懂我。
潛台詞是:懶得跟你解釋,懂我的人自然懂。
(韓琦:到底誰是領導)
原來,王安石每天大門不出,二門不邁,隻是關在宿舍裡埋頭苦讀,經常不知不覺讀到天亮,來不及洗漱,就這樣匆匆出門。
連洗漱的時間都沒有,更何況娛樂呢?
宋代的筆記記載了許多王安石不修邊幅,不講衛生的段子,甚至說他上朝見皇帝的時候,有虱子從發須裡面跑了出來。
看來,就算把王安石放到夜總會去上班,他也能兩耳不聞窗外事,一心隻讀聖賢書。
王安石的特立獨行,還體現在另一件事上,那就是拒絕升官。
工作幾年,由于王安石在地方上矜矜業業為人民服務,政績十分突出,他的上司多次舉薦他,要将他調到京城擔任京官。
一般來說,京官的地位和發展前景都比地方官好得多,一般人怕是求之不得,但王安石卻避之不及,十動然拒,而且拒絕了一次又一次。
集賢院校理、群牧判官、同修起居注,每個職位都是旁人擠破腦袋都想争取到的香饽饽,但王安石的态度都是兩個字:不要。
甚至因為拒絕了太多次這種美差,王安石名氣暴漲,成為街頭巷尾熱議的傳奇人物,士大夫們争着加他好友,三任皇帝搶着給他升職加薪。
那麼問題來了,為啥王安石放着錢多事少前途好的京官不做,非要在地方吃土呢?
這跟他的性格和理想有關。
2.
王安石從少年時代就是個心氣兒很高的人。
1041年,北宋一年一度的大考——進士考試結束後,考官們一起改考卷。決定名次時,所有人一緻認為來自江西的20歲青年王安石應該評為狀元。
一個叫楊寘(zhì)的學霸拖了關系,打聽到自己考了第四名,自負的他氣得當衆大罵:哪個驢子搶了我的狀元?
然而宋仁宗看到試卷的時候,覺得有個典故用的不好,将王安石降為第四名,和楊寘換了個個兒。(第二三名為在職官員)
王安石和蘇轼一樣,意外地與狀元失之交臂,換做别人,這也是個足夠吹一輩子的牛逼事兒了,跟孫子孫女吹牛的時候,大可驕傲地說:你爺爺我當年差點兒就是全國高考狀元了。
但是王安石什麼反應呢?
他這輩子都沒對任何人講過這件事。
為啥?
因為不值一提。
在他看來,無數人擠破腦袋想要考中的進士,無非就是個平平無奇的考試,重在參與,重要的是考中後能做什麼,這才是關鍵。
他的理想是什麼呢?他曾在一首詩裡面透露——
材疏命賤不自揣,欲與稷契遐相希。
意思是,我想成為稷契那樣輔佐堯舜成為明主的千古名臣。
王安石可不是說說的,他從初入官場,就在為這個目标努力着,不在乎貧困,不在乎辛苦,也不在乎職位高低。
京官雖然清閑待遇好,但哪有在基層為人民做實事來得快樂。
3.
登飛來峰
飛來峰上千尋塔,聞說雞鳴見日升。
不畏浮雲遮望眼,自緣身在最高層。
這是王安石在鄞縣(今甯波)擔任地方官時所作,可見他那時的意氣風發,胸襟廣闊。
雖然身處基層,但他心存高遠。在地方擔任一把手,和百姓貼的近,能切實解決他們的問題,也更了解大宋帝國此刻面臨的種種弊病。
他的工作能力可謂出類拔萃。
剛到鄞縣擔任知縣,他就開啟了工作狂模式,十三天内一口氣跑遍了全縣十四個鄉縣,白天坐船走路,晚上住寺廟,風餐露宿,不懼辛苦,隻為了走訪調查,了解當地的情況。
他還開放政府糧庫,在青黃不接之時借糧苗給貧困的農民,使他們免于被富戶盤剝。這也成為後來青苗法的源頭。
他興辦學校,興修水利,每天996,全年午休地工作。
在舒州(今安徽),他抗旱救災,打擊土地兼并,救濟貧困百姓。
郊行
柔桑采盡綠陰稀,蘆箔蠶成密繭肥。
聊向村家問風俗:如何勤苦尚兇饑?
在地方上,他看到底層人民辛苦勞作,卻依舊擺脫不了貧困,甚至飯都吃不飽,這讓他大受觸動,寫了許多諷刺詩,譏諷屍位素食的官員。
這些詩大膽而激進,與白居易的諷刺詩和蘇東坡烏台詩案中的詩有的一拼。
在基層十幾年的曆練,為日後的變法積累了豐富的經驗。
4.
公元1055年,朝廷集賢院發來offer,這個部門的人是未來宰相的後備軍,前途不可限量。
在親朋好友的羨慕和祝賀聲中,王安石客氣地回絕道:家裡窮,付不起京城的房租,請把我調到消費水平低點兒的地方,窮鄉僻壤為宜。
于是朝廷又發來群牧判官的offer,這個職位堪稱錢多事少的金飯碗,沒想到王安石再次拒絕。
一直對王安石欣賞有加的歐陽修勸說,他才勉強接受。
他的上司是著名的包青天,同事是後來與他相愛相殺了大半生的司馬光。
幹了兩年多,由于工作嚴重不飽和,工作内容沒有挑戰性,且摸魚時間太多,不能和人民群衆打成一片,于是,他再次提出外調。
在地方上,王安石再次展現出他的實幹能力。
當時朝廷實行茶葉國營,由政府承包,茶商販賣,這種模式弊端甚多,因為沒有競争,茶商權利大,容易導緻茶葉質量不佳,王安石建議改為茶農種茶,政府抽稅,這樣一來政府收入沒有減少,還能避免中間商賺差價。
由于能力突出,不到2年,王安石以坐火箭的速度連年升職,很快又引起了中央的關注,于是,王安石再次被調到了中央。
在地方默默扶貧了十幾年,王安石看到了很多,也想了很多,他知道北宋正如一個病入膏肓的病人,急需下一劑猛藥,這個猛藥,就是改革!
不過,此刻時機還不成熟,他需要耐心,再等等,再等等……
5.
時機終于來了,不早也不晚,剛好在他47歲這年,人生的中間線,如正午的太陽,最炙熱,最耀眼。
這一年,宋神宗繼位,這位皇帝年方20,正是熱血沸騰,想要有所作為的年紀。
看着國庫的賬本上一個個大寫的赤子,宋神宗煩惱得睡不着覺。
他問宰相富弼:西夏和遼國虎視眈眈,該咋整?
富弼語重心長地說:你這位置還沒坐熱乎,安分一點,20年内不要想着打仗的事兒。
宋神宗聽了隻覺得沒意思。
後來,他聽說了王安石,立刻把他請來面談。
王安石一見宋神宗就說:咱們得行動起來,改革!
這話正合宋神宗的胃口。
兩人一拍即合,說幹就幹。
北宋的财政危機,早在宋神宗的前前任宋仁宗朝就已經鬧得很嚴重了。
為何看起來十分小資的北宋會财政危機呢?蘇轍提供了教科書級的答案,那就是三冗,即冗官冗兵冗費。
北宋官員工資高待遇好是出了名的,再加上朝廷年年擴招,導緻官員隊伍日益龐大,這項花費已經夠驚人了。而朝廷由于實行花錢買平安的政策,年年要給西夏和遼國交保護費,花費更是驚人。再加上養兵的費用,國庫空虛是可想而知的。
錢從哪兒來呢?當然是百姓身上了。
賦稅日益增高,百姓怨聲載道,北宋的江山危機四伏。
這種情況下,改革已經是箭在弦上,不得不發了。
仁宗朝,範仲淹發起慶曆新政,可惜由于政敵打擊,皇帝立場不堅定,不到一年就失敗了。
慶曆新政雖然失敗,但是給王安石提供了許多借鑒和經驗。
王安石很快被任命為副宰相,以雷霆萬鈞的氣勢,開啟了轟轟烈烈的王安石變法。
元日
爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。
新春到來,萬象更新,變法也如火如荼地進行着。
從 1069年 到 1076年,王安石先後推出了青苗法、免役法、均輸法、農田水利法等一系列新法,目标是富國、強兵。
變法是在一片排山倒海的反對聲中進行的,幾乎每推出一個新的法令,就迎來無數的質疑和反對。
有為公的,有為私的,衆口萱萱,吵鬧不休。
宋神宗的處理很簡單:既然堵不住你們的嘴,那就好走不送。
不管是元老重臣還是麒麟之才,反對者無一例外,被請出了京城,包括歐陽修、司馬光、蘇轼、蘇轍。
宋神宗對王安石的支持可謂不遺餘力,不僅讓他執掌大權,為他掃清障礙,還給了他充分的信任和時間。
變法的成效不負衆望,國庫的鈔票終于多了起來,政府的财政赤字終于扭轉,甚至打仗一向很遜的軍隊居然破天荒地接連打赢了幾場勝仗,令北宋揚眉吐氣了一把。
但王安石面對的阻力和壓力依舊強大。
1076年,變法的第六年,天下大旱。
就在這時候,一位叫鄭俠的畫室将一副《流民圖》呈送到皇帝面前。
畫面中,餓殍遍地,
宋神宗大受震撼,整夜不能平靜。
第二天,他宣布停止推行新法。
随後,王安石提交了離職申請,離開了京師。
這是他第一次罷相。
6.
泊船瓜洲
京口瓜洲一水間,鐘山隻隔數重山。春風又綠江南岸,明月何時照我還。
不到 年,王安石再次出山。
看來神宗對他的執宰能力還是非常肯定的。
再次回到朝堂,昔日的政敵早已不在,反對的聲音似乎漸漸遠去,然而,王安石卻面臨更大的阻力。
這次的阻力,卻是來自變法派,并且是自己親自提拔和任用的心腹——呂惠卿和曾布。
農夫與蛇的故事在王安石身上上演。
司馬光、蘇轼等人對他的攻擊,隻是出于公事,對事不對人,是君子之争,但呂惠卿等人的攻擊,卻是字字誅心,勢必要将他置于死地,不可謂不艱險。
長子的離世,更給了他最沉重的一擊。
兩年後,王安石再次請辭,心灰意冷地回到金陵。
7.
贈僧
紛紛擾擾十年間,世事何嘗不強顔。亦欲心如秋水靜,應須身似嶺雲閑。
晚年,他看似平靜,實則内心全然不能忘記廟堂。
堯舜是非時入夢,固知餘習未全忘。
與蘇轼會面的第二年,即1085年三月,神宗駕崩,宋哲宗即位,司馬光擔任宰相,着手廢除新法。
第二年,王安石離世。
那場将他的人生推向巅峰,也最終令他成為最具争議的宰相的王安石變法,終将随着他一起退出曆史的舞台。
讀史
自古功名亦苦辛,行藏終欲付何人?當時黮闇猶承誤,末俗紛纭更亂真。糟粕所傳非粹美,丹青難寫是精神。區區豈盡高賢意,獨守千秋紙上塵。
自古以來,成就一番事業,必定曆盡千辛萬苦,可誰能如實記載呢?
曆史是任人打扮的小姑娘,謠言和誤傳往往容易以假亂真。
就像繪畫,最難的是畫出人的氣質精神。
或許王安石早已預感到,他将被後世争議不止,是是非非,交給時間裁定。
無疑,王安石變法是失敗的,北宋再也沒能重返巅峰。
然而在道德上,王安石無疑是君子,是人中之龍。
他不貪财、不好色、不好功名利祿,在人人趨利避害的世界,他卻偏要逆向而行,去做最難最苦最不讨好的事,隻為國計民生,這樣的人,實屬難得。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!