2015年，

設計師許京軍和妻子、女兒

搬進了杭州西溪濕地附近的一間公寓，

森林環繞，背靠茶山。

一家人用最質樸的方式裝修：

大白牆，傳統木構的收納、隔斷系統采用柚木，

也有溫情脈脈的藝術感：

模拟“捏泥巴遊戲”，把地面澆築成銅雕塑，

女兒的畫作被爸爸裱起來，挂在牆上。

▲

許京軍的家，入住7年以來的不同瞬間

▲

家中門廳的銅質地面

7年過去了，

女兒即将上初三。

但家人和朋友們卻覺得，

這個170㎡的房子好像不會“老”，

沒有被時間消磨，

反而因為細膩的生活印記，

變得更舒服、更有故事。

盛夏，一條拜訪了許京軍一家三口，

看看他們這個“不過時”的房子：

大小适度的空間、木構系統、近千本書，

構成了家的“骨骼”；

現代經典的中古家具和清末民初古董，

每周、每個月，都會變換位置和角度，

改變着家的“微表情”。

▲

許京軍一家

編輯：徐瑩

責編：莊娅瓊

設計師許京軍的家，在杭州西溪濕地附近。整個社區都綴在樹木繁茂的山間。他們一家三口已經在一棟高樓的6層住了7年，倚着山，窗外就是茶田。許京軍常常稱太太為“費姐”，叫女兒“許姑娘”。

2014年，夫妻倆為了方便許姑娘就近上學，買下這處170㎡的學區房。許京軍說：“我童年跟随父母搬過好幾次家，每搬一次，就要适應新學校和陌生人，很有漂泊感。20多年前大學畢業後，又千裡迢迢地從北京到杭州。所以，特别渴望安定的家，也希望給女兒一個啟蒙時期的安居所。”

▲

傍晚，一家三口在小區内散步

興趣、視野、判斷力比知識本身重要，許京軍常常這樣對女兒說。所以學區房也不能遠離山水。他在開闊的北方長大，“一場大雪就能覆蓋萬物”；費姐是紹興嵊州人，看慣了好山好水。喜歡幽靜的一家人，對這個“有點像森林公園”的小區很滿意。

盛夏的傍晚，女兒踏着滑闆從樓棟前的小路飛馳而下。媽媽在後頭一邊叮囑她小心，一邊指着樹下：“她小時候喜歡動物，愛看落葉、聽蛙聲，還在這撿了無數的石頭，全帶回家。”爸爸補充：“女兒上初中後，住校去了，我們的工作也更忙。一家人這樣飯後散散步、爬爬山的機會少多了，但仍舊定期去西溪濕地，專門挑臨近傍晚的時候乘船進去，能看到很多鳥。”

▲

從陽台向外望，一片青綠

▲

“隐”在茶室的費姐

回家後，費姐鑽進挨着北側茶田的茶室，泡茶、消暑。“茶室很小、很靜，可以去除很多雜念，讓人放空，”紅亮的茶湯入口後，她說，“疫情後，好像不少人都有躲進自然、去隐居的心思，對我們來說，坐在這間小小的茶室裡，就算隐了。”

當初買下房子後，許京軍接下妻女的“授權”，負責将毛坯房改造成理想的家：好用、簡潔、經得起時間考驗，同時呼應社區的自然環境。他為整個家立起了3重“骨骼”。

第一重，修補既有格局，不改變空間的相對位置，通過雕琢細節，讓房子更耐看。許京軍在家門與餐廳之間，做了一個地面高度、材質都迥異于室内的獨立門廳。

▲

門廳的銅質地面

▲

許京軍用相機捕捉門廳窗外的樹影

許京軍畢業于工藝美術院校，也記得童年在泥土地裡捏着泥玩遊戲的畫面，所以找了一位雕塑家，一起做泥稿、翻模，為門廳澆鑄銅質地面，還在角落留下小小的簽名。

他将門廳看作隔絕外界和居室的過渡站，“幫助洗滌粉塵、氣味和精神上的疲累”。

▲

廚房的傳菜口

▲

傳菜口也是飲食吧台

有了獨立門廳，餐廳與廚房就能相互“敞開”。許京軍去掉了隔牆，用木作結構連接二者。小時候在叔叔家見到的廚房傳菜口讓他記憶猶新，于是他在自家廚房用傳統木構軌道做了兩扇移窗，複刻出一個小窗口，沒有加任何金屬構建。女兒住校時，這個窗口就是夫妻倆吃飯閑談的吧台。

▲

走廊

走廊很寬，為了充分利用這個區域并留下“氣口”，許京軍隻放置了一個清末的漆木櫥櫃、一面中古鏡子，另外在茶室的入口旁堆疊了一列書籍。

“走廊是讓人來來往往的流動空間，但同時也可以停頓、溝通。所以做陳設時可以想想，家人喜歡什麼？什麼能讓他們短暫停留、對話？”

▲

茶室

茶室的門被拓寬了許多。站在走廊一端，哪怕不往茶室裡看，也能通過沉穩的木色猜到，對這家人來說，門後的小世界一定不同尋常。

第二重骨骼，是許京軍設計的柚木收納、隔斷系統。門廳與廚房的門扇、嵌入客廳牆壁的書櫃、各個空間的收納櫃等等，幾乎全部是木構的。他喜歡柚木這種自然材料，用它們為鋼筋混凝土的樓房着色。

▲

茶室裡的收納櫃

“好的收納，讓房子更整潔、更好住。收納僅僅是帶門的櫃子和抽屜嗎？其實它是分類法，是對功能、使用頻次、偏好等等的細分。茶室裡，兩個收納櫃的邊緣部分開了細窄的暗格，我有不少扁平的長條狀物品存放在裡面，取用方便，不占地方。客廳的角櫃裡放着各種各樣的杯子，全家人最喜歡的、使用率最高的，一定放在最方便拿取的位置，現在我可以盲取杯子，銅的、木的、陶瓷的、帶底托的，它們放在哪裡，我一清二楚。”

▲

無處不在的書

▲

書房

書，是貫穿這個家的第三條脈絡。認識許京軍的人都知道，他是“書蟲”。這幾年來，每當工作室完成一個項目，他都給女兒一個小小的紅包，然後買下一些早就躺在“購物車”的書。他看書不拘類型，從建築、設計到時尚，從藝術、影像到文學、社科……看時裝的書籍也能給他配色的靈感，“用最低的成本過最高的精神生活。”

家裡的書越來越多，但他從不計算數量，也不根據書的尺寸定制書架，隻将書架的層闆設計為可調整的，方便随時靈活變動。他不把書拘束在書架或書房，茶室、床榻、矮凳、長幾、書桌……“房子的角角落落，我覺得書可以無處不在。”

▲

許京軍的設計事務所

▲

工作、筆記、讀書無縫銜接，許京軍的效率很高，“不做工作奴”

這些書也是分類擺放的，不遵循書籍本身的類型，而是根據許京軍的閱讀習慣。他讀書講系統、分粗細、有輕重，如果想進入一個不熟悉的領域，一定從通史和概論入手，慢慢找到偏好，再逐漸聚焦。

所以，客廳裡大小闆凳上的書，多以賞圖為主，是他下班回家後可以半躺着随心情翻閱的。幾個書桌附近的，以文字類為主，他常常邊看邊用筆作批注，記下一瞬間的想法。書房角落裡的一小櫥書，是剛買、需要精讀的。此外，床榻邊的一排，常看常新。泛讀的、必讀的、精讀的、反複精讀的……這些書都各自按照重量、大小、閱讀頻次被放置在不同的區域、高度。每隔一段時間，它們都要再根據閱讀者的心境被重新洗牌，永遠處于動态的調整中。

許京軍說，他希望家擁有了合理的骨架之後，内在的生活時時可變。這個房子裡的部分家具和器物，正體現了一家三口時時可變的生活。

▲

角櫃，北歐中古家具，Arne Olsen作品

▲

茶幾是建築師Louis Sognot七十多年前的經典之作

▲

鬥櫃是北歐中古家具

“打動你的事物，集合在家裡，它們就是你經曆的速寫，是家宅中最動人的特質。”全家人使用的部分物件，是中古家具或古董家具。

譬如客廳的角櫃來自北歐，由Arne Olsen設計，費姐說，她後來再沒有碰到過質感和曲線如此貼合這個家的角櫃。茶幾則是建築師Louis Sognot七十多年前的經典作品。

▲

書桌靠着窗，好像能打開人的心扉，是意大利設計師Franco Albini作品

為什麼會被經典設計打動？被打動了，到底是怎樣的感受？

許京軍從書房抽出一本關于意大利著名設計師Franco Albini的圖冊，說：“客廳的書桌，就是他的作品。了解優秀設計師的經曆、生活、思考、作品之後，肯定會獲得啟發，對他産生辨識感。所以當有機會見到實物，我們是‘認識’的，我對它有共鳴。通過書籍認識了許多已經過世的建築大師、設計大師，先研究，再購買，購買之後繼續研究，我就是這樣選家具的。”

▲

書房中的床榻是明末清初的，可以午休、陳列書籍，很好用

▲

夫妻倆的卧室不堆砌物品，線條簡練的床也出自名家之手

▲

放置燈具、音箱的邊桌是清末民初的，物品“混搭”出的氣質很特别

家中還有一些明式風格的家具。

北歐設計的餐桌旁，立着清末民初的邊桌，很和諧。許京軍曾參與過古建築修複項目，還結識了山西傳統家具的資深藏家，邊看邊學邊買邊用，因此對明式家具也有系統的研究。

“西方的中古家具和明式風格的家具，它們不是為我們當下的住宅而設計的，所以更要理解它們的年代、氣質、結構，才能讓它們融入家和生活，這樣一來，房子的樣貌也會比較豐富。”書房中的床榻，大約是明末清初的漆木家具，許京軍工作疲倦了，就在榻上小睡一會。

▲

許京軍對角櫃裡的器物很熟悉，可以"盲選"

▲

家中的燈光。圖右的燈具是許京軍心中的家宅“長明燈”

疫情前，許京軍每年帶家人在國内、日本、韓國等地拜訪手藝人，家裡說得出來曆的杯盤碗盞也不少。“我們還是喜歡耐看、相對平靜的器物。首先看比例、形體美不美，然後想象它的制作過程。”

并不是所有的物件都來自“深思熟慮”。角櫃上的燈是在倫敦買的，許京軍一眼就喜歡了，擺在家裡當長明燈；在意大利佛羅倫薩看上了街頭畫家還沒完成的畫，幾美元買回來，嵌在走廊的櫥櫃裡，“隻要看到它們，就會想起不同的旅行經曆”。

▲

常常被“乾坤大挪移”的家

許京軍喜歡整理和打掃。七年來，他不時地調換家具的位置和角度，并将這個過程看作思考和探索。

他認為，變換家居陳設，就像一個人在變換表情，物品的位置不同，家的氣質也有微妙差異。“7年來，我們不斷地去繁入簡，我沒有計算過，家裡的陳設大挪移過多少次，但我覺得空間最大的魅力，就是随着居住者的生活一同新陳代謝。”

▲

給女兒的禮物常常放在櫥櫃裡，女兒一出卧室，就能看到

這種變換也是為了讓住校的女兒在回家後，對房子的生活痕迹保持敏感。“女兒每周回來一次，有時家裡多一個插花，有時家具調位置了，總之，和上周不完全一樣。其實在她更小的時候，我們就試着通過空間來和她對話、表達心意。走廊上的櫥櫃是半敞的，正對着她的房門，過去我們出差回來給她帶禮物，不會将禮物直接遞給她，而是放在櫥櫃上、她的視覺高度内，這樣她早上一出房門，就能看到。”

女兒初中住校後，夫妻倆也想過換個房子，但看着家裡越來越豐富的生活痕迹，還是決定繼續簡單、物盡其用，“7年來，我們的家一直在變化，它有承載未來的基礎和底氣，可以陪伴我們走下去，不會過時。”

許姑娘馬上初三了，她的房間裡，立着一個完全屬于她的書櫃。滿滿當當的一櫃書，大多按照書脊的顔色擺放：同色系集中，或拼出一排赤橙黃綠青藍紫的“彩虹”。

理解自己的家、家中的物品，并獲得感知和判斷力，是她從小就熟悉的家庭交流。

▲

寫在女兒房間牆壁上的成長記錄

▲

六七歲時，在爸爸的書上寫下自己的心得

更小的時候，她向爸爸學習怎樣整理房間，有些一時不确定該留還是該舍的東西，許京軍就幫她保管一陣子，等她想明白了再決定。

許姑娘六七歲時，翻看爸爸的書，在爸爸的筆記旁，也提筆加上自己的批注。後來許京軍拜訪安藤忠雄的工作室，專門為女兒求了一本親筆簽名的作品集。“我覺得學校教育能傳授知識，但是成長的根還在家宅，她看着我們打理家，自己也學着整理，這個過程，就是提升她判斷力、認知力的鍛煉。”

▲

做手工，女兒也常常給媽媽做美甲

▲

女兒小時候用橡皮泥捏的小人，名為《晚秋》，被許京軍收藏至今

▲

打排球

許姑娘說，爸爸媽媽給了她很寬松的成長環境。她從小喜歡手工，多年前用紙折出的“經典名椅”，或用橡皮泥捏的人像，許京軍至今收在書架或抽屜裡。喜歡畫畫，走廊上、書房裡最顯眼的兩幅畫作，就是她的筆墨。最近喜歡上了排球，老師給了她頗高的評價。小學開始學大提琴，曾經興緻不那麼高，但也在媽媽的鼓勵下堅持至今。

許姑娘在“興趣比知識重要”的熏陶下長起來，也開始将父母的職業視為自己将來的職業方向，想成為設計師。

許京軍和費姐的工作室，離家大約7分鐘車程。13年前，曾是同事的二人共同創業，成立了設計事務所。許京軍的辦公室和家很像，也有成堆的書，和不同年代的中古家具、明式家具，但也不盡相同。

▲

工作室内

▲

工作室内

“剛創業時，我們一起面對一些經濟上的挑戰、項目上的壓力，彼此鼓勵，”許京軍說，“13年裡搬了3次辦公室，現在的空間，是不同創業階段的集合吧，這些家具的品類、類型、格調都不一樣，其實對應着我們不同階段的經濟能力、需求和内心狀态。所以這個物盡其用的空間還是很特别的，沒法複制。”

“按照自己的心願，做自己喜歡的事”是許京軍對太太的期待。近兩年，費姐分出了更多精力來照顧家庭，但她始終是許京軍的工作夥伴，兩人跟進同一項目的不同階段。

“說得誇張一點，我的工作和生活裡，一呼一吸之間，全是他，”費姐說，“他對家的陳列、整理有那麼高的要求，我幹脆徹底放手，交給他。我其實很感謝一點，他讓我有了坐在茶室喝茶的自由，有了選擇不做什麼的自由。”

對自己的期待呢？“這13年裡做過各種各樣的項目，但我最重視的，還是住宅。我喜歡去理解一個家，看到人們對它注入的情感，以及它給予人們的能量。有首歌叫《萬物》，家是用最小的尺度去诠釋‘萬物’。而且我們觀察到，疫情前，很多人對家的訴求還是風格、氣勢、給别人看的樣子，但疫情後，大家對家的理解越來越成熟理性、複歸内心：我想有一個什麼樣的家？我的家人需要什麼？”

“回到内心”是許京軍常常提起的四個字。能讓居住者回到内心的家是什麼樣的？“語言表達不出來，可以聽雨滴的聲音，或者和鳥兒對話，或者懂了黑夜的深度吧，總歸是讓人感知快樂的事。因為家不是一個房子啊，它就是一個人、一個靈魂的載體。”

部分圖片由受訪者提供

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!