今天上午，我把張太的車開去保養了。看着這輛帥氣的、價值百萬的豪車，感覺它周身散發着拒人千裡的寒光，冷漠孤傲。思緒回轉，我陷入了那些溫暖的舊時光裡，想起了我從小到大和各種車的趣事。

是的，我從小愛車，沒有人知道。因為我小時候一直到38歲之前，都是外表柔弱，身材苗條，性格文靜且不善言辭(38歲以後開始變虎背熊腰的大媽)。沒有人知道我安靜的外表下那顆狂野的内心，記得我剛上初中那會開始住校，我媽怕我性子太弱在學校搶不到飯吃，那個時侯學生多，條件也艱苦，稍微去晚點飯堂就沒飯了。于是就叫我爸偷偷在飯點去學校食堂觀察。我爸回來就對我媽說：放心吧，餓不着她。打飯窗口前一堆同學，你姑娘仗着身高手長站在後面直接把碗和飯票伸進窗口了。當然，這是過了好幾年我媽才告訴我的。

大概七八歲吧，我開始學着騎自行車了。那個時候85年左右吧，也沒有見過女式26自行車呀。一開始就學28大杠自行車。家裡也沒有人教，也沒人給扶，我媽反對我學。我趁她下地幹活去了就從家裡推出那輛永久自行車。七八歲的女孩子啊，那麼個大自行車推着都費勁。我們村路上有一段下坡路，我專門在那段路上學。下坡就左腳踩在腳踏闆上，右腳騰空，滑下去。下完坡了停下來，小夥伴們合力幫我推上坡。我再滑下來。當時小夥伴有五六個，其中就有現在領我入門幹家政那個。如此反複兩天，我就敢把右腳從中間的三角杠裡伸過去，兩隻腳一左一右踩在腳踏闆上騎了！一個人騎了兩天之後就敢後座上帶着我妹或小夥伴呼呼跑了。當然，也免不了經常連人帶車摔得呲牙咧嘴。手肘，膝蓋經常青一塊紫一塊，有時還一瘸一拐的。但我從來沒在怕的。因為能騎着自行車上學是我那個時候的夢想。一輛老式28自行車承載了我童年的快樂。

記得是1989年，當時整個村還沒有買摩托車的，我爸買了一輛50摩托車，我記得當時買的不到2000塊錢，好像是1500左右吧。其實我們家1988年剛建了一棟兩層小樓，花了4000多，也是村裡頭一份。這兩年基本上把存款花完了。用我媽的話說：你爸有錢就作跷(大意瞎折騰)。當時摩托車買回來，我爸也不會騎，離合和油門總配合不好，總熄火，那時還不是電啟動。一根踏杆，得用腳使勁踩。從這輛摩托車買回來，我每天有空就或蹲或站在它旁邊看邊研究，它就停在那，暫新的閃閃發光。我多想能騎上它去橫行江湖啊。可又害怕它不聽使喚，更怕我爸揍我，其實從小我爸就沒有真揍過我幾次，我是他疼愛的長女，可我就是怕他。那種感覺就如同我初中時心心念念喜歡一個男孩，想表白又怕他不接受，更怕班主任知道了聯合家長教育我。

我每天就偷偷觀察我爸怎麼練習騎摩托車，準備哪天趁他和我媽都不在家我就騎出去兜兜風。有時他練熄火了，我心想：如果是我肯定不會熄火，一踩就着。當然這話我是不敢說出來的。那時别說是一個12歲的黃毛丫頭了，就是大男人也沒有幾個會騎摩托車的。路上根本很少見到摩托車。

o

機會很快就來了。那天我爸媽用闆車拉棉花去采購站賣了。因為那個時候我們市是棉産區，大部分農田都種棉花，所以即便是每個鄉鎮都設有專門的棉花采購站，但到了采收旺季，賣棉花仍然要排幾裡長的隊。沒有兩天根本賣不了。

于是我叫來發小，找到摩托車鑰匙後開鎖，我扶着車把手，我妹和發小一邊一個在後面幫我把車推出大門。我剛剛也說了那時剛蓋了樓房，大門修了三步台階才到平地上。我爸平時放了一塊長條木闆擱在台階上，讓摩托車從木闆上滑下去，然後回家再把摩托車從木闆上騎進大門。

鋪好木闆後我們三個就合力把摩托車滑下去到了平地上。我那時就已經一米五幾了，一個擡腳就坐上摩托車了，檔位是用腳控制的。我用手捏着離合，把檔踩到空檔上，然後開始用右腳使勁往下踩發動杆。無奈力道不夠，畢竟我那時文靜嘛。我就叫發小和我倆人都踩在發動杆上，我叫一、二、三。然後我倆一起用力往下踩。

這招管用，一次就着了。我緊張得心突突直跳，生怕熄火了。把離合捏得緊緊的，然後用發抖的腳往下踩檔杆挂到一檔。學着我爸的樣子慢慢邊放離合邊加油門。摩托車突然猛的往前一沖，熄火了。我整個人就像洩了氣的皮球。

這時一直站在旁邊沒吭聲的妹妹說：再試試！那時她才九歲，長得胖乎乎的，我不願騎自行車帶她，太沉了。她巴巴指望我學會了用摩托車帶她呢。于是我和發小又合力再來發動。這次我更加小心翼翼一點點的松油門和離合，以至于我緊張的手心都出汗了。摩托車慢慢開始往前跑了。這時我反而冷靜下來開始怕了。太快啦，比自行車快多了，隻感覺風涼嗖嗖的刮過耳旁。我怕摔倒更怕撞到人。

慢慢的在村裡騎了一圈回來後，停下摩托車，看着大門口的台階我傻眼了：我爸每次是直接把摩托車從木闆上騎進大門的，我肯定是沒有這個技術的。我們三個合力也把摩托車推不上台階，這可怎麼辦？

待續，

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!