2020年，一篇人體标本制作師的自述火遍了網絡。

人體标本制作師王耀，講述了自己多年來從事這一行業的經曆與感受。

面對疾病、死亡等種種災難，衆人心中五味雜陳。

人體标本制作師每天面臨着什麼？這些标本的最終歸宿，又走向何方？

四川大學華西校區的嘉德堂，一直是人們不願提及的地方。

如同懸案小說中的兇殺現場，這裡令人感覺有些陰森，大門時常緊閉，至于其中究竟發生了什麼，卻沒有人知曉。

這裡是人體解剖樓，同時也是人體标本制作師王耀工作的地方。

2008年，王耀收到了一份工作邀約：前往華西解剖樓，從事人體解剖工作。

人體解剖學是醫科大學的必選課程，為了讓醫學生們真實地感受人體構造，學校通常會将真正的屍體制作成人體标本。

一般來說，屍體運輸、制為标本、後期保養、修護，都由人體标本制作師完成。

人體标本制作師每天需要同屍體打交道，最初面對慘白的臉頰，已經僵硬的四肢，他們内心十分恐懼。

無數人因為生死之禁忌，拒絕成為一名人體标本制作師，哪怕報酬豐厚。

萬般無奈之下，解剖樓的工作人員找到了樓層管理員王耀。

那時王耀家庭生活拮據，又無一技之長，生活幾乎沒有退路。為了維持生活，他選擇成為一名人體标本制作師。

多年來在華西工作的經曆，讓王耀對人體構造十分熟悉，也正因如此，經過短暫的培訓，他便能獨立、出色地完成屍體解剖、标本制造等一系列的工作。

不久後，王耀正式上崗，第一次進行正式的标本制作。回憶起那次的解剖過程，王耀依舊心有餘悸。

那是一具從醫院送來的，已經腐敗不堪的屍體。人體标本制作師王耀需要排除掉屍體上一切影響觀感的附屬物，通過解剖、清洗，确保他幹淨如新。

人體組織十分複雜，稍有不慎，便極有可能功虧一篑。

王耀耐心地觀察着每一處器官的結構，手上的動作緩慢而細緻，一整套解剖做下來，早已經眼睛酸痛，汗流浃背。

饒是此前已經訓練過無數次解剖，在真正實戰的那一刻，王耀還是忍不住惡心起來。更令王耀絕望的是，他仍然需要同肌肉組織共處一室，度過相當長一段時間。

肌肉組織聚集到足夠多的時候，殡儀館才會派人，将他們一并運往相關地點火化。骨頭分離完畢，下一步便是清洗。

王耀将其放到一個巨大的鍋裡，在下面架起火，煮三到五天的時間。在此過程中，他需要時時刻刻盯住鍋裡，防止骨頭出現太硬或者軟爛的情況。

煮好後，再用丙酮浸泡。如此，一具光滑的、幹淨的，可用于展出、研究的人體标本，便正式完成了。這樣繁重、恐懼的工作，是王耀每天的必修課。

提及自己多年來的工作經曆，王耀心生無限感慨。

他至今仍然記得，第一次制作完一具人體标本，總覺得自己身上帶有血腥、消毒水的味道，以至于一天洗了整整五遍澡，卻依舊無法消除自己的心理陰影。

生理上的不适感尚可克服，心理上的恐懼感，卻成為王耀相當長時間内需要攻克的難題。

某次，醫院将已經離世的老人的屍體運送到解剖樓，王耀需要按照規定的流程，将這具屍體制作成标本。

王耀原本想将老人的身體擡到冷凍櫃中，在接觸到屍體的那一刻，老人突然發出了輕微的“阿彌陀佛”“阿彌陀佛”的聲音。

王耀大吃一驚，全身的神經細胞幾乎麻木，他不停地腦補着在電視劇中出現的各種鬼怪場景，雙手也止不住顫抖起來。

不久後，王耀冷靜下來，他深吸一口氣，緩緩将手伸到裹屍布的拉鍊上。

裹屍布被打開，胸口處的一個老式收音機。收音機依舊在運轉，反複播放着“阿彌陀佛”“阿彌陀佛”的聲音。

原來，屍體家屬顧念往生超度的說法，将錄有大悲咒的收音機放到老人的旁邊，王耀在搬動屍體的過程中不小心觸發了機關。

得知事情的來龍去脈，王耀頓時全身洩了力氣，癱坐在原地，頗有劫後餘生之感。即便有了豐富的經驗，每次在制作人體标本時，王耀依舊“草木皆兵”。

解剖室狹小，各種儀器、藥品密集地擺放着，王耀稍微轉身，便有可能觸碰到其他工具。

某次王耀在解剖一具屍體時，他需要轉身去取儀器，卻突然感覺到有人在背後拍打自己。

王耀頓時感覺後背一涼，他不敢回頭，用盡全身的力氣，向着解剖室的出口拔足狂奔。

逃到安全地帶後，王耀悄悄地拉開了門的一條縫隙向裡面觀察，卻沒有發現異常情況。

此時他才意識到，原來是自己太過敏感多疑，剛剛的拍背觸感，應該來自于自己身體與儀器的觸碰。

從事人體标本制作師這一職業以來，王耀每天沒有固定的休息時間。隻要接到紅十字會以及醫院的電話，有人同意捐獻遺體，王耀便需要緊急解剖。

每年在王耀手中變成人體标本的屍體高達50具，他就這樣每天的勞累、驚恐中，度過了整整10多年的時間。

10多年來，在王耀等一衆人體标本制作師的努力下，中國的人體标本制作已經趨向于成熟。

我國不僅向世界出口大量的服裝、玩具，也有人體标本生産基地：大連哈根斯生物塑化公司。

哈根斯公司的人體标本制作師，每天都在150平方米的屍體加工車間内，進行忙碌的屍體解剖、制作工作。

從國外進口的屍體被放在解剖台上，均一字排開，從孩童到老人，被要求制作成不同的标本。

人體标本制作師制作人體标本的原理，是用塑料聚合物替代人的體液與脂肪，将他們制作成可看、可撫摸、可觸碰的“藝術品”。

他們先将屍體放入溶劑，進行脫水，随後進行脫脂。脫脂結束後，制作師将屍體放入聚合物溶劑，進行最後的塑化。

一具塑化完好的人體标本，至少可以保存幾百年。人體标本制作師工作時，有着衆多限制。

工廠的工作台上，一具經過甲醛固化的男性屍體正安靜地躺着，一男一女兩名人體标本制作師正分列在兩側，進行血管與神經的處理工作。

圍觀的記者原本想要拿出相機拍照，女人體标本制作師停下了手中的工作，特地提醒道：“不要拍他的面部。”

原來，大部分的遺體身份都需要嚴格保密，如果屍體的面部信息被暴露，人體标本制作師将會受到嚴厲的處罰。

說罷，人體标本制作師将患者的頭部偏向一邊，阻止圍觀者繼續拍照。小插曲過後，他們再次投入到工作之中，依舊手法十分娴熟，神情專注。

人體标本制作師技術不斷提高的同時，作品也得到越來越多的展出機會。

1996年，日本、韓國等國家就開展了人體世界全球巡回展，此後足迹遍布歐洲各國，向大衆展示人體标本實物。

迄今為止，已經有超過千萬人參加巡回展覽，展覽的門票，也是供不應求。不可否認的是，人體标本的制作，對人類有着極大的意義。

這些幾乎百分百還原人體構造的标本，為醫學研究提供了新的方向。人體标本大多采取站立、坐卧的姿勢，看起來十分逼真。透過人體标本，人們甚至可以看到人運動時的肌肉張力。

與此同時，肉眼見不到的内髒器官等，也都一一展示在大衆面前，給人們帶來視覺上的真實沖擊。

在一個癌症患者的人體标本上，人們可以看到抽煙引發癌症的全過程。

親眼目睹身體的各個部分慢慢被癌細胞侵襲，參觀者可以真實地感受到患者瀕臨死亡的絕望，不禁毛骨悚然。

人體标本參觀結束後，不少人紛紛表示：自己一定會少抽煙，甚至不抽煙。

全球人體标本展覽火爆的同時，也給人們帶來了更深層次的思考。

邱仁宗

正如生命倫理學專家邱仁宗先生所說：“即便是屍體，因為有過生命，因此有尊嚴，應該被尊重。”

作為重大疾病的樣本參考，人體标本可以幫助人類對抗疾病。然而如果将人體标本用作商業性的展覽，卻是對一種生命的不尊重，有違倫理綱常。

對于死亡，中國向來表示絕對的尊重，用于謀利的人體标本展覽，永遠不會出現于中國的主流價值觀之中。

除人體标本對醫學領域的指導意義外，在公益性的人體标本展覽中，普通群衆也在參觀人體标本時産生了不一樣的感悟。

其一，人體标本從根本上改變了人們的生死觀。在見到人體标本之前，大多數人對疾病、死亡的态度都是恐懼、消極的。

然而這些栩栩如生的人體标本，卻帶給了參觀者另一種啟示：生老病死乃人生常态，屍體并不恐懼，死亡也并不可怕。

其二，人體标本讓更多人陷入思考，如何在死亡之後，實現價值的最大化？

人體标本在英國、德國以及日本展出後，不少群衆深受觸動，自願簽署了遺體捐獻書。

正如他們所說：“人有死的權利，在我死之後，我還能夠供别人參觀，那是一件很有意思的事。”

同西方國家不同，中國深受傳統文化的影響，一直講究入土為安。然而自從人體标本在中國普及後，心态轉變的人也不在少數。

目前，中國大連、成都等地，都有關于人體标本主題的展覽，展覽人體标本數高達數十件，器官展覽達到上百件。

前來參觀的人絡繹不絕，受益匪淺。他們可以用手觸摸标本，感受他的軟度、彈性。

與此同時，越來越多的老人通過紅十字會以及醫院找到人體标本制作師，同他們詢問遺體捐贈的相關情況。

人體标本制作師可以同他們談論死亡，甚至談論到他們離世之後的屍體解剖過程，雙方都毫不避諱。

某次，人體标本制作師王耀接待了一名農村的老人。在找到王耀之前，老人并不清楚人體标本真正為何物。

鄉鎮醫院的醫生告訴他，遺體捐獻可以為國家做貢獻，老人便馬不停蹄地收拾行李，坐着長途汽車來到華西。

見到王耀的第一眼，老人便急切地問道：“我死了之後，能不能把遺體捐給國家做點貢獻，給你講一下就可以是吧？”

王耀見狀，趕忙請老人坐下，将人體标本制作的來龍去脈一一道來。遺體捐贈，需要老人本人和直系家屬簽字。說着，王耀便将遺體捐獻表拿給了老人。

老人鄭重地接過，左看右看，開心地說道：“好，有這個表，我死了我兒子就不得把我搞忘咯。”

王耀不禁奇怪，為什麼這名老人，如此執着于器官捐獻，又如此想讓兒子保留關于自己的記憶？

原來，為了謀生，老人的兒子終日奔波于大城市，幾乎沒有時間回家。獨居老人雖思念兒子，卻也無法将自己的感情宣之于口。

待她離世後，隻能以成為人體标本的深刻方式，在世界上留下自己走過的痕迹。

一位簽署遺體捐獻證明的網友苦中作樂，玩味地說道：“以後可能一群醫學生，在我面前鞠躬，說道，老師您辛苦了，老師謝謝您，我這一輩子，也算沒有白活了。”

人們并不知道，他們口中的玩笑，是人體标本制作師工作中的“日常”。人體标本制作師這一職業所承擔的，不僅僅隻是法律上的責任，還代表着道德上的高要求。

每一個願意為醫學研究捐贈身體的人都是偉大的，也正因如此，在每次解剖人體之前，标本制作師們都會習慣性地鞠躬，耐心地将死者的頭發剃掉，随後開始操作。

他們是并不起眼的幕後人，卻有着最高的職業素養。

看到自己制作的标本被送進博物館、醫院，甚至被送進學生的課堂，人體标本制作師總會感到無比自豪。

的确，人體标本看上去無比美麗，然而制作過程卻十分複雜，甚至無法避免血腥。但是對标本來說，是制作師賦予了他們第二次靈魂。

有人曾經說：“用手工作者為勞工，手腦并用者為藝匠；手腦心合用者為藝術家。”

顯而易見，人體标本制作師是合格的藝術家。或許在很多人眼中，人體标本制作師是一份“晦氣”的工作，他們每天同死人打交道，為人所忌諱。

然而在更多人的眼中，人體标本制作師，更多的是一種傳承。

他們極力留下人們生活的痕迹，也見證着中國醫學技術進步、人們關于生死思維方式轉變的全過程。

他們同其他的職業一樣，平等、意義重大，從無高低貴賤之分。

後來，人體标本制作師的故事被越來越多的人知曉，他們憑借一己之力，犧牲小我，為醫學事業做出了不可磨滅的貢獻。

這種奉獻精神，也深深感動了很多人。越來越多的人願意追随人體标本制作師的腳步，主動捐獻自己的遺體、器官。

換一種方式，繼續生活，又何嘗不是一種生命的延續？換一種方式，幫助别人繼續活着，又何嘗不是一種偉大？

人體标本制作師與遺體捐獻者直面死亡，于平凡處成就偉大，值得人敬佩。

[1]《文明》，2011年第11期，《“死亡博士”的人體世界》

[2]《中國醫學倫理學》，2005年第02期，《中國“人屍體标本展覽”的倫理問題》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!