文圖┃田櫻

“我多麼愛花。”

凱瑟琳·曼斯斐爾德寄給她姐姐的信這樣寫着，“很奇怪我們一家人都熱愛花……我桌子上放着一束連着蓓蕾和綠葉的時間菊。” 凱瑟琳·曼斯斐爾德喜愛花，她筆下出現的花有玫瑰、天竺葵、爪葉菊、白星海芋、金盞花和木犀草。她的花園裡種下了許多木犀草，“木犀草發出的香氣環繞着前門出入處。”

我是在新西蘭惠靈頓的亭拿那裡路25号（25 Tinakori Rd, Thorndon, Wellington），著名的女作家凱瑟林·曼斯菲爾德（Katherine Manthfield，1888年-1923年）的故居，那座白色建築的庭院圍牆的庭院裡，看到這片由她親手栽種的一片片翠綠欲滴的木犀草。

沿着青青的、散發着馥郁香氣的木犀草的小徑走去，前面便是一座白色的維多利亞式的二層樓。一道開着的門，正中的牆上挂着一幅凱瑟琳·曼斯斐爾德的照片，這是她1913年時的照片，她那張圓臉上挂着一雙美麗的大眼睛，短而秀麗的發型，胸前别着一朵萬壽菊；照片旁的牆上吊着一盆木犀草，撲鼻的香氣襲來，給人以清新之感。

步入故居，便是當年的客廳，如今是接待室。一位年約60多歲的女老館員接待了我。房間不大，擺滿了凱瑟琳·曼斯斐爾德的著作及評論集和各式紀念品，使我感興趣的是一種剪紙，上面畫的就是這座故居，依此畫面虛線折疊起來便是故居的模型，小巧玲珑，令人喜愛。

“這是1880年保留下來的很有價值的建築，一是這裡是著名女作家的故居，尤其她的許多作品裡都有故居的描寫；二是這是一座獨具特色的新西蘭建築，其建築木材都是原産于本地的三種木材，外表和内部裝飾以及樓梯扶手欄杆都有其特色。” 她繼而詳細介紹說：“這座故居正面外表裝飾，隻有上下接動式長窗子上緣所裝的三角頂，以及正中和兩旁所裝的飾面闆，雖不豪華，但卻巧妙地利用不太昂貴的設計，内部也不奢華，用嵌線或花檐闆等裝修。尤其是維多利亞式樓梯扶手裝了欄杆，其扶手款式受到了中國建築特色的影響。”

“凱瑟琳·曼斯斐爾德就曾在這園子裡栽種過木犀草，她的小說中有好幾處木犀草的描寫。” 女老館員滔滔不絕地講着。

此時，—絲絲清風徐來，飄來木犀草的幽幽清香。

“啊，木犀草如此芳香！”我贊歎道。

“木犀草又叫香草，這是一種灌叢的草，翠綠，開橙黃色或桔黃小花，花穗尾狀，散發宛如桂花的麝香氣味。” 她指着園中的木犀草說着。

接着，我随女老館員來到一樓的客廳，在她的作品裡這裡雖是虛構的，但其背景顯然是依據舊居而寫成的。讀過她的《前奏》、《蘆荟》和《一個生日》，就會回憶起她對故居的描繪。這個十足小型維多利亞式客廳，是接待訪客的地方。正如在《一個生日》裡面所寫的那樣，客廳内放着一個小鋼琴，上面放着一張照片，照片中的人是她的母親安妮·比沈，室内還陳列着當年絲線窗簾、煤油燈、舊照片、圖畫等。這裡是小說《蘆荟》裡面描繪的情景，廳内挂着的一幅她的阿姊貝麗戴亞所作的油畫。房間牆壁紙上的争藤蘭花，争妍鬥麗，一切至今還舊貌依然。

緊挨着餐廳，進門左上方是攝于1897年的家庭照。從1907年開始，她使用外祖母婚前的姓曼斯斐爾德作為筆名。南面牆上挂着的那張嬰兒照，是為她寫傳記的奧爾帕思在加拿大的收藏品。從廚房的通道可到餐廳，餐廳裡面放着玻璃器皿和大食盤等餐具。這裡便是《一個生日》故事發生的地點。木闆的牆壁和天花闆染上了陰暗的顔色，加上煤鐵竈和唯一的窗子，還有全家圍着吃飯的飯桌和椅子，這一切都寫進了她的這篇小說。

樓上四間寝室，主寝室是孩子們的房間，她第一次出版的詩《在床上的一天》，就是描寫的這個房間。還有一間外祖母的房間，在小說《蘆荟》裡面，作家提示這是凱瑟琳·曼斯斐爾德和她妹妹出生的房間。她是在“這房間裡出生的。她在張牙露齒的寒猛南風下，号叫着，由不情願的母親之胎裡出來見世，外祖母一面抖着她，一面看着外面高如青山的浪掃蕩那海濱大道。小房子就像一隻貝殼回響着四面的澎湃聲，溪谷下野生的樹叢互相猛擊。叫喊着的海鷗，在空中盤旋回轉，掠過着霧水的窗戶。” 凱瑟琳·曼斯斐爾德1888年10月14日出生在這裡，并在這裡度過了她的童年。

睹故居憶故人。當我踏訪故居後，來到擺放凱瑟琳·曼斯斐爾德琳作品的展室，與女老館員交談了起來。她把故居的中文說明書和有關作家的一整套資料，整齊地裝訂在一起送給我。接着，她興緻勃勃地談論起凱瑟琳·曼斯斐爾德的作品。她介紹，凱瑟琳·曼斯斐爾德是新西蘭文學的奠基人，被譽為100多年來新西蘭最有影響的作家之一。她鐘情于祖國新西蘭那種接近自然的生活，創作描寫童年故鄉生活的小說《蘆荟》，是她第一部重要作品，顯示出她的風格和特點。當時批評界對這篇小說很冷談，可是，排字工人談到小說原稿時說：“這些娃娃是真的呢！”這話傳到她耳中，使她感到莫大的安慰。《前奏》和《在海灣》兩部中篇小說，以優美的詞句描繪了她的故鄉惠靈頓郊野的風物和家庭情趣。她的作品，無論是描繪人物或是風情，都充滿着新西蘭故鄉的泥土芳香。她的作品題材，大半是刻畫家庭生活，對當時的社會觀察入微，揭露深刻，同情受壓迫、受剝削的勞動人物。 她的《花園酒會》《幸福》和《在海灣》等，描繪女性的生存處境，以獨特的形式，對女權解放這個社會問題提供了文學的解救之道。凱瑟琳·曼斯斐爾德塑造了衆多的女性形象。她用手中的筆，融進自己的親身經曆和生活體驗，描寫了她們在闖世界的奮鬥中所遭遇的坎坷磨難，刻畫了廣大女性在資本主義社會生活所迫下産生的孤獨感、幻滅感、恐懼感和她們的叛逆和反抗性，道出了她們深沉的思考和無聲的歎息，表達了對她們遭遇的無限同情和憤慨之情。她擺脫舊習，善于運用獨特手筆，她以素描的筆法描繪人物的言談笑貌，着重人物内心活動，有時故事展開沿着意識之流，通篇有一種迷人的氣息，色彩鮮明，文筆簡捷，自有詩意。

談到此時，女老館員特别講到，1922年，中國詩人、散 文家徐志摩和凱瑟琳·曼斯斐爾德，在英國倫敦曾有過短暫相見。當時卡瑟琳·曼斯斐爾德身體有恙，在交談之中，她談到她對中國的景仰與愛慕，說最愛讀中國詩詞，盛贊中國詩藝是一個奇迹。她還勸徐志摩自己翻譯中國詩詞，因為中國詩隻有中國人才能譯得好。短短的會面，給徐志摩留下了深深的印象。後來徐志摩為此寫下了《曼殊斐兒》那篇情動于中的回憶散文，還先後寫了關于凱瑟琳·曼斯斐爾德的詩歌、文章，并翻譯了她的作品。

踏訪凱瑟琳·曼斯斐爾德故居，深為她小說中所描寫的故居的情節所感染。在這裡我感受到了凱瑟琳·曼斯斐爾德運用文學獨特手法描寫童年，她引導讀者到童年的境界裡，使讀者能夠通過一個女孩的眼睛，去睹當時二十世紀開始的惠靈頓。

走出故居，徜佯在故居庭園，滿目的木犀草，是那麼碧綠，那麼芬芳，仿佛是從凱瑟琳·曼斯斐爾德琳的小說《蘆荟》、《在海灣》、《一個生日》、《前奏》中散發出來的香氣，久久飄逸着。

作者簡介: 田俊明，筆名：田櫻。中國作家協會會員，《齊魯晚報》青末了副刊簽約作家。

著有：《榴槤情》、《櫻花情》、《草屋情》、《峇厘情》、《吳哥情》、《基緯情》、《雅典情》、《海天片羽》、《櫻》等。

壹點号 靜靜的頓河

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!