我們從不說愛

不懂得說，也不會說

天地不言，萬物生焉

父母心疼你是愛

打你罵你也是愛

夫婦之間恩大于愛

以至于親，如兄如弟

以至于好，琴瑟在禦

“愛”這個字言不及義

别的關系亦複如是

飯碗裡有愛

水聲中有愛

泥土下有愛

我們從不說愛

愛，就是我們的存在

《我們從不說愛》三書

1

柳眼梅腮，已覺春心動

《蝶戀花》

（宋）李清照

暖雨晴風初破凍，

柳眼梅腮，已覺春心動。

酒意詩情誰與共？

淚融殘粉花钿重。

乍試夾衫金縷縫，

山枕斜欹，枕損钗頭鳳。

獨抱濃愁無好夢，

夜闌猶剪燈花弄。

孟春之月，東風解凍，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。

籬畔水邊，迎春花開了，冷綠枝條上，點綴燦燦黃花。二月餘寒猶厲，清晨地上還結着白霜，窗外陣陣鳥叫，清脆婉轉，便覺春光潋滟在眼前。更有這裡那裡的柳樹、灌木、爬藤，無不悄悄地吐露出春的消息。

立春後，風雖然料峭，卻是高高的，像從海上吹來，溫潤明朗，日子轉了方向，又一次，我們仿佛置身于傳奇故事的第一章。

“解凍”是第一個詞，蘇醒的聲音。“暖雨晴風初破凍”，另有版本作“暖日”“和風”，亦通。是雨還是日，得看區域，北方解凍在雨水之前，故“暖日”更宜，解凍之後，仲春前後，才沙沙降下暖雨。晴風比和風有力。初破凍，是早春時候。

“柳眼梅腮，已覺春心動。”柳葉初吐，将舒未舒，半開如眼，故曰“柳眼”。梅花粉瓣，媚似香腮，故曰“梅腮”。早春風物，皆若含情，那麼，春天确乎是一個美人，她已動心。

其實是詞人動了春心。“酒意詩情誰與共？”春天使人飛揚，卻也使人惆怅，若無佳侶，良辰美景豈不虛設？這句若不經意的内心獨白，道破了清照的寂寞和難言的失落。

十年鄉間閑居，伉俪之情甚笃，吟詩煮酒，賭書潑茶，明誠撰《金石錄》，清照筆削其間，二人甘心終老于斯。但畢竟才三十多歲，後面還有更多劇情尚未發生，1121年，即宋徽宗宣和三年，早春，趙明誠赴萊州就任，萊州離青州不遠，但他并未攜清照同去，臨别之際，清照作《鳳凰台上憶吹箫》，有“生怕離懷别苦，多少事，欲說還休”，以及“唯有樓前流水，應念我終日凝眸”之句。

神仙眷侶忽成往事。這首《蝶戀花》，便作于是年早春。春天悄悄溜回來，她依然愛春天，柳眼梅腮，多麼嬌媚，她想歌唱，酒意詩情，可是這裡已人去樓空。

天氣和暖，她換上金縷夾衫，“乍試”頗有新鮮感，有儀式感，是早春的好心情。清照在另一首早春詞《菩薩蠻》中，也寫道：“風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。”

穿上春衫，卻隻能獨守空閨，“山枕斜欹，枕損钗頭鳳。獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄。”斜倚枕上，钗頭鳳壓偏了，獨抱濃愁，好夢亦無。直到天黑，直到夜闌，猶剪燈花，“弄”字真是百無聊賴。

讀到這裡，想起現代詩人鄭愁予的詩《錯誤》：“你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客”。那年春天，清照的心也是小小的寂寞的城，她被關在裡面。

明 吳偉《武陵春圖》（局部）

2

聽說春天回來了

《早春寄王漢陽》

（唐）李白

聞道春還未相識，走傍寒梅訪消息。

昨夜東風入武陽，陌頭楊柳黃金色。

碧水浩浩雲茫茫，美人不來空斷腸。

預拂青山一片石，與君連日醉壺觞。

且不管王漢陽是誰，姓王姓李都無所謂，總之他在漢陽，他是李白在早春時想念的一個人。我們知道他是漢陽縣令，故稱“王漢陽”，即可。

聽說春天回來了，我竟不知，趕緊出門探訪花消息。“聞道春還未相識，走傍寒梅訪消息。”起二句意極尋常，出于太白之手，便覺飄逸。兩句之中，聞春，尋春，問春，幾層意思，語氣又急切又歡喜。

來到郊野，方才驚覺一夜之間，陌頭已遍楊柳色。“昨夜東風入武陽，陌頭楊柳黃金色。”這兩句有樂府神韻，本色天成，真仙筆也，其語秀，其味鮮，其趣真。早春常有此驚喜，一夜春風，一場春雨，昨天還不見動靜的樹，忽然開出滿樹的花，簡直像一場魔法。

寒梅，東風，楊柳，還有碧水，處處都有春的消息。“碧水浩浩雲茫茫”，早春的江水，浩浩澄碧，白雲悠遠，茫茫天際，此時你會不會感覺若有所失？春天回來了，萬物都是一首贊美詩，天地不言，自足圓滿，人在其間究竟是何位置？也許一切并不為你而存在，但如果你願意，一切也可以為你而存在。

“美人不來空斷腸”，古代以香草比君子，呼所思之人為美人，這裡指王漢陽。李白樂府詩《長相思》有“美人如花隔雲端”句，此時他在江邊怅望，想念着王漢陽，亦有雲端之遙遠。

王漢陽不在詩發現場，但李白要把詩寄給他，春天好景仍長，他們可以相約盡享。“預拂青山一片石，與君連日醉壺觞。”李白遊山玩水時，很愛坐在石頭上，或于石上彈琴，比如“拂彼白石，彈吾素琴”；于石上發呆，比如“相看兩不厭，唯有敬亭山”；或于石上喝酒，比如此詩的末二句。

“拂拭”，這個動作，或曰姿态，頗有誠意。大好春光，除了坐在石頭上，置身春天的現場，與好友佳人開懷暢飲，恐怕别無他法，杜甫不也說過嗎，“報答春光知有處，應須美酒送生涯。”

清 王翚《柳岸江洲圖》

3

早春，想起幾個人

“拂拭”一詞，讓我想起在貴州山野遇見的一位老人。那時也是早春，太陽暖洋洋，我走在的田間小路上，望見不遠的前方瓦屋前有位老人在喂鴨子。我走過去，看他喂鴨子，數數至少有二十來隻，半大的乳鴨，尚未褪盡淡黃絨毛，嘎嘎叫着推擠着。見有客來，老人放下手中的食盆，叫我進屋喝開水，我沒進去，拿出自己帶的水來喝。我們閑聊了幾句，他說他一個人住在老屋，兒女都把家安在城裡了，每年回來一次。他想起什麼似的，急忙轉身進屋去，搬出來一條闆凳，叫我坐下，我剛落座，他又急忙進屋去，拿來一塊毛巾拂拭闆凳，擦了又擦。那個動作一直銘刻在我心裡。

我沒辦過婚禮，那種場面不适合我，婚紗照、戒指，也一概沒有。對此，我頗自得，從未覺得缺失過什麼，但是後來，母親無意中說起霞嫂，我才稍稍有所不安。霞嫂嫁過來時，我六七歲，我們還是鄰家，也是門子，後來他們分家就搬得遠了。母親說那年正月，她見霞嫂穿了件桃紅織錦緞的棉襖，問她啥時候做了這麼好看的衣裳，霞嫂笑道她聽說我要結婚，趕緊專門做了件新衣裳，準備吃筵那天穿，可放在箱子裡等了兩年，也沒等到我請她吃筵。我向來堅持認為結婚無須打擾别人，直到這時，似乎有點明白結婚不隻是個人的事，也似乎覺得母親的語氣有些失落，這件事她和我說過不止一次。

前不久，參加J教授的追思會時，我才得知半年前他已經去世了。我們九個人，雖然都是他生前的中國朋友和學生，但誰也不認識誰。在一間虛拟的網絡會議室，舉辦了一個追悼儀式，每個人輪流，追憶他生前的學術成就，以及他的為人處事。J教授研究的是中國哲學，他不會說漢語，用英語聊孔孟老莊，于我實在隔得難受。我從他那裡什麼也沒學到，除了他的平易近人。還在北京等簽證的時候，給他發郵件詢問住宿事宜，他不僅為我做了安排，還在複信中告訴我那天的陽光，查爾斯河冰雪消融，柳條有些要發芽的意思，空氣中聞得見早春的氣息，“等你來時，牛頓到處都是花了。”我去時已經四月，天氣還是很冷，沒有看見他說的早春，但他提前給了我一種想象，和後來所見不同，然而那個想象始終存在，和現實一樣生動，甚至更生動。報到第一天，中午他帶我去吃北京餃子館，我向他談起時差，錯位感和當下感，哪個更真實，他開玩笑說：“你吃的餃子更真實。”

撰文/三書

編輯/劉亞光

校對/陳荻雁

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!