編者按：作家李西閩是2008年“5·12汶川大地震”的幸存者，他被埋在地震廢墟下76個小時。今年是汶川地震13周年，特約作家李西閩撰文以紀念，并期望對作者起到一定的療愈效果。

童年時代，記憶深刻的一次噩夢，夢見自己墜入一個黑洞，不停地往下掉，沒有盡頭。夢醒過來，我還在哭泣，奶奶抱着我，輕輕地拍着我的背，溫存的話語給我慰安。從那以後，我就很少做噩夢，直到2008年4月28日，我做了個噩夢，夢見自己被活埋了，特别絕望的夢境。

2008年作者獲救後在醫院

沒想到，5月12日那天，我遇見了人生中最恐怖的事件，在山崩地裂的大地震中，深埋廢墟。長達76小時的被埋經曆，是極為慘痛的記憶，如今13年過去了，還曆曆在目，内心充滿了恐懼。

自從獲救那天起，13年來，噩夢不斷，特别是頭幾年，噩夢成了我生活的一部分，我總是夢見被埋在黑暗中，無法呼吸。如果是單純的噩夢，其實也沒什麼，夢醒之後，還在呼吸，還可以在清晨看到陽光。問題是，我患了嚴重的抑郁症，這對我來說，是一場巨大的漫長的噩夢。

我曾經是多麼陽光、多麼開朗的一個人呀，對一切都不在乎，覺得沒有什麼東西可以擊垮我。地震後的生活，讓我對從前的自己産生了懷疑，難道之前的樂觀和開朗是一種假相。我無法面對抑郁的自己，就像嫌棄一件破舊的衣服，我被自己的頹廢打擊得支離破碎，一度絕望得要死。我覺得死亡才能将自己從一種無望的生活中解脫，幾次輕生，都和死神擦肩而過。

輕生和消沉都是屈辱的，我本不該這樣，我經常會扪心自問，我的鬥志呢？我無所畏懼的勇氣呢？為了讓自己活下去，而且是積極活下去，我做了很多事情。玉樹地震之後，我隻身去了高原。我希望能夠幫助一些需要幫助的人。在玉樹的那些日子，我不停地奔走，心裡是充實的，盡管我身上還有傷痛，高原的氣候對身體也有影響。記得有個晚上，下着暴雨，我住的闆房積滿了水，水都淹到床上了。住在我旁邊的志願者吳麗莎讓我到她的床上睡，她那裡地勢比較高，沒有被水淹到。我不能占用她的床，她就陪我聊天，一直到天亮。我和她在玉樹做了好多事情，後來她因為在高原落下肺積水的毛病，加重了癌症，年紀輕輕就離開了人世。我一直會想起她在高原，為那些災民奔忙的情景，心裡就會很難過，她也是我噩夢般生活中的一盞燈火，照亮我黑暗中的臉。樂于助人，不是我的品質，而是我覺得，我幫助别人，是自我救贖的方式。

旅行也是我擺脫噩夢的一種方式。13年來，我去了國内外很多地方，每去一個地方，都會有新的感悟，覺得活下去有了意義，這世界上還有多少地方沒有去過呀，隻有活着，才能走得更遠，看到更奇特的風光。路途中，有許多啟示，比如，去南極的時候，看到冰原上矗立的十字架，心靈會被震撼。那是人們為早年在此科考探險死難的科學家立的十字架，那些科學家的精神是不朽的。在那十字架面前，我那些苦痛算得了什麼。死有很多方式，有的死一文不值，有的死卻意義重大，我為自己的一次次輕生羞愧。

可是，抑郁症是一種痼疾，像有一個魔鬼住在我心裡，它經常會在某個深夜裡醒來，噩夢般萦繞着我，它在我耳邊說着勾魂攝魄的話語，将我好不容易樹立起來的信心擊毀。我頭痛欲裂，渾身顫抖，淚流滿面，我掙紮，怒号，無濟于事。患病的那種痛苦，很難用語言描述，所以我很理解那些在黑暗中要去死一死的抑郁症病友們，每當他們中任何一個人告訴我他正在經曆折磨，企圖結束自己的生命，我都會打電話陪伴，直到他脫離險境。我自己陷入險境，也會發出呼救，希望得到救助。我在《我們為什麼要呼救》中這樣寫道：“這個世界的很多人，都曾經呼救過，有的呼救被人重視，有的呼救被忽略了，不是所有的呼救都會有回應，但我們不能停止呐喊，這是人類的本能。”很幸運的是，每次我的呼救都能夠得到回應，我的生命，好幾次都是因為呼救而被挽救。

寫作是我面對噩夢最有效的方式。汶川地震之後一個月，我寫了本小書《幸存者》，寫作這本書，等于重新經曆了一次地震。寫作這本書最初的目的，就是要記錄下這場大災難，以我個人的方式，我不想遺忘，這是寶貴的記憶，盡管寫作過程，同樣經曆着難于忍受的創痛。說實話，我是和着淚水在手提電腦上敲下那些粗砺得像石頭般的文字的，現在重新看那些文字，心還會被硌得疼痛。但是，寫作的過程，也是釋放的過程。釋放内心的積郁，對我來說，十分重要。

重回銀廠溝——當年地震被埋的地方

可以這麼說，13年來，寫作幫助我度過了很多難關，我相信有一種寫作療法，可以治療抑郁症，因為這是最徹底的傾訴，自己對自己的傾訴，沒有顧忌，完全的放開。很難想象，一個人如果長時間沒有傾訴，内心會積累多少毒素，特别是不善于和他人交流的抑郁症病患者。在汶川大地震十周年的時候，我寫了長篇小說《我們為什麼要呼救》，那也是一次釋放，也是一次漫長的傾訴，不管它對讀者會有什麼影響，但對我自己意義重大。

今天（2021年5月11日）淩晨，我又做了噩夢，夢見自己被埋廢墟，無法呼吸，醒過來發現，明天又是“5·12”了。這些年來，每年的這個時候，都會做如此的噩夢。前年之前，每年5月12日，我都要回到我當初的受難地——銀廠溝，去祭奠和我一起被埋在廢墟之中的死難者。去年因為疫情，沒有前往，今年又去不了，因為家人住院手術，需要照顧。我會在離銀廠溝遙遠的上海，為他們點三炷長香，遙祭，像去年一樣。想起他們，自己應該好好活下去，努力讓自己從噩夢中走出來，因為活着，才有希望，活着也必須承擔一些應該承擔的東西，否則枉為人生。

李西閩（作家）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!