​

日本長野縣須坂市，

在被譽為縣寶的“舊小田切家住宅”裡，

剛剛結束“日本第一位女性攝影師”

笹本恒子的攝影展，

牆上的黑白照片吸引不少人駐足觀看。

攝影展于2019年2月剛剛落下帷幕

如果你恰巧走進去過，或許會遇到一個嬌小的身影。

梳着一頭時髦的短發，在紅框眼鏡的襯托下，月牙兒似的的眉眼笑起來格外抓眼，皮膚因為歲月留下了些許痕迹，但臉上紅潤有光澤，一口整齊的牙齒更是白得發光，瞥一眼她的着裝，也是新潮得很呢。

猜猜她多少歲了？

看上去頂多六十吧。很難想象，眼前這位名為笹本恒子的老奶奶已經104歲了。

打開這個日本第一位女性攝影師的履曆，簡直完美诠釋了何謂“生命不息，折騰不止”。86歲忙着戀愛，97歲寫了自傳，103歲拿下攝影界的奧斯卡，104歲還在辦攝影展......

當小年青們往保溫杯裡加枸杞的時候，她在戀愛喝酒吃肉，拍照出書打扮，年輕人瘋狂地想做的每一件事事，這位百歲少女可是一樣都沒有落下。

當問及她的力量來源時，她答：是好奇心。

始終有人無法忽視她的年齡問題，人家老奶奶卻說了：“想做這個，想做那個，想做的事情一大堆，根本沒有時間去想年紀的問題……就算有人問起我的年紀，我還是回答，我沒有年紀！”

時光倒退回20世紀40年代的日本，崇尚男尊女卑的社會，别的女學生都立志當個好太太，25歲的恒子卻發現比起做個賢妻良母，她更想當一名畫家、小說家或記者：

“男人能做的工作，女人沒理由不能做。”

不顧家人阻撓從技術學院家政科辍學後，她一邊學着油畫，一邊為《每日報社》社會版畫插圖，閑暇時還自學縫紉，看上去過得還不錯。

恒子沒想到一年後，自己就拿起相機，創造曆史

合機緣巧合地，她認識了日本攝影師協會創辦人林謙一，親眼目睹了國外堆積如山的新聞相片。

“日本到現在連女性報道攝影師都沒有，可美國早就有了，你不想試試看嗎？你之前是畫油畫的，一定能拍出好照片來。”

林先生随口一說，恒子的眼睛立馬就亮了：“既然如此，也許我可以試試。”

“幾乎沒怎麼拿過相機”的恒子，随後加入專門為國外媒體提供新聞照片的攝影協會，成了日本第一位女性攝影記者。

做第一個吃螃蟹的人并不容易，很快恒子就遭到了父母的勸阻，“女兒，這個年紀，你更應該考慮的事是好好找個人嫁了。”

同行的白眼也甩了過來：“一個女人不在家相夫教子，跑出來跟男人搶飯碗。”更揪心的是，很多關于性别歧視的言論，是被她拍攝的對象當場發出的。

恒子才不願意聽這些，哪怕相機很沉，哪怕當時的社會規定女人必須穿高跟鞋和裙子才能上班，也不妨礙姑娘捧着心愛的萊卡相機，攀爬到合适拍攝的高處，尋覓具有新聞意義的瞬間。

“拍出生命力，而不是拍出人偶作品，拍下真實的一面才是攝影。”

恒子回憶說，在那個炮火連天的年代，“有時感到非常害怕，但又相當好奇，不喜歡一些事物，但還是很想要親眼目睹，我感覺不得不面對這個世界，讓人們知道我鎖看到的，必須把它們拍下來……”

但凡有價值的新聞事件出現，恒子總是第一時間飛奔到現場，拍好後連夜沖印照片，比男人還拼。

漸漸地，憑借不同于男性視角的動人照片，恒子赢得了同行的尊重，開始名聲在外。

恒子拍攝的人物攝影

期間，一個男攝影師走入她的生命，因為志趣相同，恒子無可救藥地愛上了對方，并閃婚了。可是按照日本的傳統，女人婚後就該本分待在家裡，等待丈夫下班回家，然後鞠躬道一聲“您辛苦了”。

在輿論的壓力和愛情的推動下，恒子不得不做出妥協，放棄熱愛的攝影，在家做家庭主婦，然而那些失去自我的日子對她來說難熬極了，盡管丈夫待她很好，她依然會在夜裡悄悄抹眼淚。

在做人生排序這個選擇題時，恒子苦苦掙紮了好久，最終将第一名的位置給了熱愛的攝影，嗯，她離婚了。

重新扛起笨重的相機，投入新的攝影工作，那酣暢的感覺又回來了。

戰後日本雜志媒體發達，離婚後的恒子把精力全部都放在了攝影上，她扛着沉重的器材走到廢墟裡，爬上卡車頭，危險随時都可能發生。

恒子的鏡頭裡放進了一段段曆史，太平洋戰争、東京奧運會、經濟泡沫，311大地震；她拍過各行各業的人，甚至皇室家族；她的腳步從日本跨越到歐洲，乃至全世界......

Soya号南極觀測船 1956

藝妓學校 1951

轟炸後的Hirosima穹頂, 1953

一晃，就拍到了49歲，如果不是長期刊載她攝影作品的雜志相繼倒閉，恒子還會繼續拍下去，但後來連維持基本的生存都成了問題，最絕望的時候，她把曾經拍攝的底片拿去全燒了。

還能怎麼辦？隻能換個法子活下去。

少女時代學的縫紉派上了用場，恒子開了家服裝店，親自設計服裝，正當慢慢有了起色時，日本服裝生産蓬勃發展，流水線上便宜又時髦的成衣擠垮了恒子的服裝店。

52歲的恒子于是轉行，開了家鮮花店教人插花，一年後，成了專業插花講師，還出了本書。

後來，插花不再流行，她又開始搗鼓珠寶設計......

“你必須時時逼迫自己，并且保持清醒，如此你才能繼續前進，除了‘自我設限’，什麼都不是問題。”

在浮浮沉沉的人生中，恒子重新邂逅了愛情，盡管第一次婚姻以失敗告終，但她從未放棄過對愛情的向往，已經年過半百的恒子和第二任丈夫的幸福婚姻持續了足足20年之久。

不幸的是，後來丈夫因為癌症去世了。

當時恒子已經71歲了，雖然内心悲傷一度想過輕生，她還是挺過來了，因為“想再次攝影”的念頭仍浮現在腦際。

之後的6年恒子去周遊了日本，拍了近100個昭和時代的日本獨立女性，還從家裡的老木櫃裡找出放了幾十年的老照片，舉辦了一場名為“為昭和史添上色彩的人們”的照片展。

照片裡藏着的曆史年輪，吸引了市民紛紛前往觀賞，影展開得很成功，以此為契機，恒子重操舊業，當起了自由攝影師。

自從第二任丈夫去世後，恒子一直單着，但她依然像二十幾歲的姑娘那麼愛美，就算一人在家也要穿上優雅得體的衣服，讓自己精神煥發。

她說，“如果随興過日子，生活一定會變得散漫，人越大就要越自律。”

這樣積極的狀态讓恒子再次被丘比特之箭射中。

86歲那年，她在法國南部獨自旅行的時候，結識了法國雕刻家查爾斯，被他的幽默風趣所吸引，回到日本後她一直和對方保持書信往來。

就這麼喜歡了10年，當96歲的恒子終于鼓起勇氣決定表白，寄出一張寫有“I LOVE YOU”的聖誕卡給查爾斯時，卻得知對方已經離世，恒子甚至不知道，查爾斯是否收到那張表白卡片......

更雪上加霜的是，97歲的時候恒子在家中摔斷了大腿骨和左手手腕，因為一直獨居，她摔倒22個小時後才被人發現。

如此高齡哪裡經受得住這麼一摔，恒子卻說：“我還有很多事要去做，沒工夫等死。”

哪怕在醫院她也是圍着披肩，塗着指甲油，元氣滿滿的，看上去完全不像個病人。護士都佩服地說：“第一次遇見97歲了還那麼認真複健的人。”

複健的時候恒子也沒閑着，她開始醞釀自己的攝影計劃《花的光芒》，希望用花朵來悼念去世的好友們。

她說，“失去夢想的那一刻，便失去了人生，咚咚咚，我要拍到心髒停止跳動的那一天。”

後來，恒子竟真的奇迹般地康複了。出院後，朋友們都勸恒子别一個人住了，她這才住進養老院。

當你走進恒子的房間會很驚喜，白色牆壁被她裝飾上梵高的畫《向日葵》，瞬間感覺溫暖。

她還設了個書架和書桌，

恒子至今仍保持着學習英語的習慣，

平時看到什麼感興趣的報紙文章，

也會認真記筆記，或做個剪報。

房間角落裡擺了個紅酒櫃，

存放着她最愛的紅酒。

醫生曾叮囑恒子多吃蔬菜豆腐，

恒子可不願聽：

“我從年輕時候到現在一直愛吃肉，

而且我不吃主食，隻喝紅酒，

特别是在晚上月亮出來的時候，

我喜歡喝一杯。”

住進養老院的這一年，恒子還幹了件大事兒，出版了自傳《97歲的好奇心女孩》。

随處可見的經典語錄：“我的字典裡，沒有不可能”“不管你現在幾歲，如果老想着我都這個年紀了……那可就真的完蛋了！”

這本書輕松活潑的文風，得到許多民衆追捧，還拿了個文化獎。

許多年輕人發出這樣的感慨：“人家97歲還活得這麼潇灑，我有什麼理由繼續‘喪’下去？”

100歲那年，恒子獲得日本時尚協會頒發的“最佳着裝特别獎”，與日本著名影星宮澤理惠相媲美。

但其實恒子穿的衣服幾乎都是自己縫制的，

一塊長方形布料對折，

中間挖一個洞，兩側縫起，

留出兩個袖口，簡單大方。

“搭衣服、選飾品是女人最好的頭腦鍛煉”，

恒子認為“所謂時尚不靠錢堆積

而靠頭腦創造，

不用花很多錢錢就能享受快樂，

這才是真正的奢侈”。

26歲成為日本第一個拿起相機的女性攝影師，103歲拿下“攝影界奧斯卡”露西獎終身成就獎，登上紐約時報，恒子的“硬核”人生不是說出來的，而是一步步走出來的。

在她的百歲人生裡，經曆過家人對學業工作乃至婚姻的反對，承受過外界對她投來的白眼和歧視，遭遇過中年離婚，生計困難，創業艱辛的心酸時刻......卻依然沒放棄過夢想，以及對愛情和美的追求。

恒子是歲月風浪裡泅過來的人，她的少女狀态并非“浮在生活的表層”，而是深埋在骨血裡。

如今，104歲高齡的她的故事仍在繼續。這個“忙得沒時間等死”的少女用一生向我們證明，年齡不過隻是一個數字，除了“自我設限”，什麼都不是問題。

本文圖片源自google，動圖截取自youtube

版權歸原作者所有

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!