他們用30年經營的默契，對抗着市中心的地價

大部分上海年輕人并不知道，在市中心老西門，有一家叫做“萬商”的市場，它是上海市中心僅存的一家大型二手貨交易市場。地方雖不起眼，卻是上海中老年人的淘貨聖地。他們能在這裡買到1元一根的牙刷、100元搞定兩雙鞋子，家裡有什麼電器壞了，這裡總有師傅能修好，音響愛好者甚至花上幾千元就能淘到原價幾萬元的音響功放。

市場中的招牌用的多是大号加粗的字體：專修電磁爐、遙控器維修。店招不甚美觀，卻能讓中老人不用花費太多眼力，對每個攤位的特點一目了然。

最初設立萬商二手貨市場的目的之一，是為了接納有意願的國有企業職工來市場自力更生。那是上世紀90年代初，人民路—方浜西路地塊在動遷完畢後暫時閑置，為了促進國企改革後“4050”下崗群體的就業，上海南市區招商投資公司等單位設立了這家二手貨交易市場。

2019年最後一天，一個消息讓市場裡的攤主、老顧客亂了手腳——這個經營了30年的市場，即将于2020年5月31日關停。

逛多了舊貨市場，

會覺得商場裡真正能買的東西很少

來逛市場的以中老年人居多

朱家兩兄弟這天坐了一個半小時的地鐵，分别從南彙和航頭趕到萬商二手貨市場會合。

兩兄弟是地道的上海南市區“老土地”。他們就出生在城隍廟旁的安仁街上。前幾年還沒動遷，他們家裡有什麼東西壞了，就會到萬商來看看有沒有換，有空也會到這裡玩玩逛逛。他們已經記不清來這個舊貨市場多少次了。

2015年，他們分别搬到了上海郊區的南彙和航頭，但也會時不時坐上單程一個半小時的地鐵，相約來萬商逛逛。

從地鐵站走到萬商的路上，他們遠遠就能聽到從市場内傳出來的叫賣聲和給音響試音的舞曲。市場正門，他們常能看到老人們帶着一大包日用雜貨從市場裡走出來，然後心滿意足地騎着自行車回家。

上海人會過日子，精打細算。花100塊買把電水壺，燒了3個月壞了，上海人不大會扔垃圾桶的。買一套電熱棒配件裝上去又好用了。電風扇壞了，50塊錢買一個新的電機，肯定比兩三百塊去買新風扇便宜。

“舊貨并不代表質量差，一分價錢一分貨”。他們覺得，逛多了舊貨市場，會覺得商場裡真正能買的東西很少。

這天朱家兄弟買了一條20元的幹腳墊

“阿拉屋裡廂附近還真買不到這個，畢竟是新城，生活配套還跟不上。像這個腳墊，冬天洗完澡出來踩一踩，腳就不冷了。”兄弟倆今年都是75歲，不會網購，手機隻用老人機，出門隻帶現金。“人家都擔心有人詐騙老人的錢，我們用不來高科技，也不用擔心人家來騙我們了”。

那裡的警察看到我都笑了

他們叫我外灘舞王

除了照顧老年人的生活習慣，舊貨市場還有個好處，就是能幫忙反複修理老物件。78歲的周厚德老先生就經常來這裡修他的小音響。

他來的這天正好下大雨，但他也顧不上了，要是沒有了音響，他就沒法跳舞了。

“我經常在外灘那裡和老外一起跳舞，三個老外也跳不過我一個人。那裡的警察看到我都笑了。他們叫我‘外灘舞王’。”

老周是廣東汕頭人。青年時因為下鄉、插隊輾轉于雲南、廣東等地。但跳舞這個愛好一直伴随着他，直到他從上海滬東中華造船廠退休。後來跳舞的名聲見長，哪怕他在職工醫院住院，醫生護士都讓他教教跳舞。

退休後的老周并不富裕，他和家人住在廣東路的一棟老公寓樓裡，距離外灘隻有幾百米。上樓的時候木頭梯子嘎吱作響，家裡小輩一直希望房子拆遷，這樣就能快點來錢。他卻覺得錢這個東西，生不帶來死不帶去，要再多也沒用。

幾年前，公寓周邊有工地施工，日夜不停的噪音和滋擾讓老周公寓裡的一位老太心髒病發，老周也不甚其擾。樓内的居民聯合起來投訴施工方，施工方最終承諾，包辦樓内老人後續所有的醫療費用，并享有級别不低的綠色通道。

沒了後顧之憂，老周在跳舞上放得更開。他覺得自己跳舞有兩個優點，一是姿勢優美，二是節拍卡得準。

不管去哪裡，老周總是帶着小音響，有機會就用它來伴奏跳個舞。前段時間上海的舞廳都還沒開門，老周隻好去蘇州跳舞。沒想到在回程的火車上，小音響摔在地上，壞了。

老周常去的這家店，專賣各類收音機、廣場舞音響和話筒等設備。顧客中大多數是老周這類喜歡文體活動的中老年人。但還有一類比較特殊：病床上的老人。他們也想聽聽外面的聲音，但既用不來智能設備，家人也沒法一直陪在床前，就托孩子來這裡買。這時候，收音機就變成他們和世界的唯一連接。用店主胡蘭星的話來說，他們的工作“主要是為了給中老年人帶來快樂，順便賺賺錢”。

售賣二手音響的鋪子

但是這次，老周的小音響沒有修好的希望了。他花了80塊錢重新買了個新的，店主幫他把舊數據全部拷貝過去後，他借着試音，還為大家現場跳了段舞。

為了試一試音響設備的成色，二手市場裡歌聲、音樂聲總是此起彼伏，這邊一位阿姨唱一首《青藏高原》，那邊一位爺叔試幾句《朋友》。有些買廣場舞音響的客人，還會把音響拉到室外空地上，看看機器在開闊空間的聲音表現力。常來逛市場的客人和店主們對這堪比KTV的場景也見怪不怪。

修理攤攤主正在卡拉OK

老周那天選來伴舞的音樂是《愛情江湖》：

抓一把三弦唱歌謠

抖落紅塵聲聲笑

管它陽關還是獨木橋

傷心的人呀就别再煩惱

江湖第一不敵陪你到老

燙一壺老酒心頭燒

掀起滄海的浪潮

勞燕分飛遺恨在今朝

散去千金呀換來伊人一笑

多少英雄為愛折了腰

一曲舞畢，周邊正忙于生意的店主拍手叫好。老周一邊微笑緻意，一邊把小音響一塞，一邊迅速收拾好行頭。

“要幫家裡買點菜，待會回家做飯，回頭見啊！”真真舞畢抽身去，深藏功與名。

誰料女顧客上來就問

對方的存款情況

已經在這裡做了二十幾年生意的何國珍也沒有想到，這個市場竟然說關就關了。

1949年出生的何國珍是上海人，90年代末從單位退休後，在家裡待過兩個多月。從生活規律的上班族一下變成無所事事的退休工人，她很不适應。百無聊賴之際聽到有同事在萬商做生意，就過來看看。那時正好有一個老闆的鋪位到期不做了，同事建議她盤下來，抱着試試看的心态，從沒做過生意的何阿姨就此開始了練攤生涯。

開始的時候何阿姨啥也不會，隻能對照着前任店主留給她的3大張商品價目表，慢慢熟悉庫存、進價和商品類型。好幾次，何阿姨都誤用進價把商品賣出去。縱使如此，那幾年何阿姨在這裡賺的錢還是比之前在單位的工資多了不少。

誤打誤撞來到市場練攤的何阿姨

何阿姨是個熱心人。她的櫃台旁邊，放着一把椅子，平時站累了，或是客人走累了，都可以坐下來休息休息。有一次，就是這把椅子讓何阿姨和一位女顧客聊熟了，對方無意間透露自己想找個老伴一起安享下半生。言者無心，但熱心腸的何阿姨還真就從朋友中張羅到一位先生，并安排了他們見面。

誰料第一次見面，女顧客上來就問對方存款情況。

“真是坍我台啊！”那之後，這位女顧客就再沒來過萬商。

周末的二手市場，人山人海堪比南京路，一天生意做下來開心了、賺錢了，何阿姨會和一大幫攤主朋友下館子吃飯。就在今年6月，有位賣衛浴用具的攤主因為癌症去世了，雖然她因為養病一年多沒來市場，但何阿姨和相熟的店主們也還是到追悼會現場為她送别。“很多平時看着大大咧咧的男攤主也哭了”。

何阿姨沒有透露太多的是，她的2020年上半年也許比其他人更為痛苦。1月份，她的丈夫猝然離世，為此，她瘦了十幾斤。

大年初四，何阿姨就來市場了。那段時間新冠肺炎疫情還很嚴峻，孩子也曾多次勸她不要來外面上班。可她“還是不習慣一個人在家裡坐一天，一天不來這裡就難過。”那幾天中老年人都不敢出門，市場裡每天也就十幾個客人，何阿姨一天隻賺幾十塊錢，還不夠來回路費和飯錢。

市場内部的小道

但是每次走進舊貨市場，爬上樓梯，沿着店鋪與店鋪之間的曲折走廊，不斷走向自己的鋪子，看到一張張熟悉的面孔從身邊閃過，她都感到特别安心。

在突然遭遇了人生的創痛之後，她還是想回到這裡。

這次的關停

則沒有一點點預兆

這已經是萬商第二次瀕臨關門。

二手市場内的攤主一般是與萬商市場簽訂租約，但這塊地的産權實際歸中房置業所有。2011年，産權方中房置業要求市場的運營方——上海萬商二手貨交易市場經營管理有限公司——歸還市場場地，幾番交涉下來，雙方協商未果。

何阿姨記得，2012年底開始，中房置業就不斷鼓動市場内的攤主停止向萬商公司繳納租金。2014年，中房置業趁萬商二手市場消防整改，每天派上百人包圍市場，幹擾正常的經營秩序。

那段時間，場地方和運營方、運營方和店鋪業主，各類糾紛和沖突不斷。好幾個攤主隻能去了不遠處的大興街市場租了攤位，也有不少攤主就地在二手市場周邊擺起了地攤。最終，在公安機關的幫助下，市場恢複了經營。帶着諸多懸而未決的曆史遺留問題，又開了6年。

這次的關停則沒有一點點預兆，不少攤主12月下旬還正常進了不少冬衣、電暖器，想等春節前再賺一筆然後好好過年。但就在2019年12月31日關門前1小時的時候，清退通知突然就貼了出來。

店主們被告知在5月20日前，需要将所有商品清出倉庫，屆時将直接關門。沒有來得及清理的所有物品，商場方面将直接處理。

經營電氣維修的陳志榮跑了不少次市、區兩級信訪辦，最後又争取來兩個月的延期。老陳今年73歲。在來這裡之前，他曾是上海電視機廠銷售服務科的一名高級工程師。

老陳和他的二手電器修理攤

在廠裡的時候，他自學電磁感應，與同事們一道研發出了可控矽中頻電源。這是電磁爐、電飯煲的核心部件，還可用于鋼水精密鑄造和濕蠟澆築。這個産品一度成為電視機廠的拳頭産品，北京、天津，甚至遠在中蘇邊境的虎林都有他們的客戶。老陳說起這些至今還很自豪。

攤主在向顧客講解電器使用方法

後來因為廠裡效益不好，老陳不得不為了生計四處奔走。每周兩天會去一家賓館的電器修理部值班，其他時間都泡在了萬商的攤位上。開張伊始的萬商，除了沿街是門面房外，内部是實打實的地攤，“外頭落大雨，市場裡頭落小雨”。直到90年代末，市場方面才将内部改建為一間間店鋪。

老陳有好幾本記着顧客維修信息的本子，記錄了他在萬商的點點滴滴。“不管是錄像機、血壓計、還是電飯煲、電吹風。要不是眼睛老花，說不定還能修手機”。每接到一件電器，他就在本子上記下客人的姓名、電話和電器。等到顧客滿意地取走電器，他就将那條記錄劃去。

像這樣的小電器維修鋪子還有不少

2020年7月19日，最近一份清退通知出現：2020年8月1日零時或之前未将經營的攤亭棚及房屋交還公司的，将采取強制清退措施，由此造成一切後果由租賃戶、經營戶等自行負責，并承擔相應的法律責任。

很多店主希望能延期到2020年年底，今年因為疫情，大多店主實際上直到3、4月份才勉強開始營業，上一年末的進貨還大量積壓在倉庫。但運營方拒絕了。

二手市場外觀

何阿姨和老陳他們不知道為什麼一定就要關停這個經營了30年的市場，也不知道市場運營方與産權所有方之間究竟有什麼分歧。唯一知道的是，這幾年來，巨變已在萬商周邊發生。兩條馬路之外、有着30年曆史的東台路古玩市場已于2015年關停，不遠處的新天地通過不斷開發打造，被認為是城市更新的樣本。随着舊城改造的推進，萬商周邊的新樓盤近兩年陸續開盤，2020年上半年的均價已近13萬元每平米。

在急遽上漲的地價面前，那些店主與店主，店主與顧客，以及顧客與顧客之間經營出來的熟絡與默契，那些沉澱了30年的體貼與周到，終究有些脆弱。

在萬商關停倒計時10天的時候，“黃浦第一”的電氣修理師傅老陳給顧客們發了一條“萬商市場将于7月31日關閉，為回報二十多年支持我的顧客，你家裡還需什麼小家電可盡管來我店挑選，看好說個價就給，所有商品仍保修一個月。XXXXXXX。”

在二手市場裡，可以找到日常家居可用的所有東西

賣音響給“外灘舞王”的胡蘭星夫婦還沒找到可以續租的地方，但他們在關停之前特意加印了名片，把夫婦兩人的全名和手機号都印在了名片上。“這是一種态度，我會為自己的貨負責，市場關了之後，機器如果有什麼問題，還可以來找我”。

何阿姨有勞保、有退休工資。市場關停，她本身并不太介意，但她擔心其他店主，“一下子叫他們走掉，他們如何生存？”她剛來的時候，有些店主的小孩身高隻到自己的腰間，現在這些小孩都已經結婚了。

逛完萬商，朱家兩兄弟習慣用一碗辣醬面來為這趟市區之行畫上句号。吃面的地方叫“大富貴”，離市場不遠。這家始創于清光緒七年的老字号飯店伴随着朱家兩兄弟從懵懂少年到如今白發蒼蒼。

手牽手逛市場的老人

像很多客人一樣，在得知萬商即将關閉之後，老周先是急切地想知道老闆會搬去哪。過了段時間，他打聽到自己老家汕頭，就是國内大部分收音機等電子産品的産地，就托親戚以後幫他買。

“汕頭的機器當然比二手貨市場裡的便宜”，老周說他之前也知道這點，但這裡的老闆願意給他拷歌，甚至願意花時間幫他下載喜歡的曲子，這是在萬商特有的服務。

點評網站上，有一位用戶這麼評價萬商的電器修理服務：也許提來修理的不是壞掉的物品，而是一種念舊的情懷，一種珍惜的生活态度，物盡其用，人盡其才。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!