【中國故事】

作者：南澤仁（巴金文學院簽約作家，魯迅文學院少數民族創作班學員，現居四川甘孜）

晨光微醒，後山松林中響起了幾聲又幾聲清亮的鳥鳴，接着磨房溝的河水也開始喧騰了。

沃吉睜開睡眼，見木窗上的光線照着小孫女紅撲撲的臉蛋，像她的夢很香甜似的，她就不出聲地笑了。她用最輕的動作起身離開房間，從廚房的水缸裡舀起一瓢清水，倒進院角的一截木槽裡，又拌入一把玉米面，安頓一院子的雞鳴狗叫。

插圖：郭紅松

一把竹掃帚像帶着使命似的立在院門後，沃吉拿上它出了院子，兩扇木闆門在她身後低啞地叫喚一聲後閉合了。

沃吉穿過一棟棟石墩子房，來到村口。通向村莊的兩道石牆，像一群慢慢起身的牦牛，夜雨使它們的黑更加深透了，她忍不住朝它們吹出了一聲細柔的牧哨，幾隻歇在旁邊古柏樹上的鳥兒，撲扇起風聲飛向了廣闊的青稞地。沃吉放眼腳下這條通往村莊、通往河谷牧場、通往村外的水泥路，是那樣暗沉，像生鐵，又像暖石鋪就的。她彎下腰，傾斜掃帚尖開始清掃村路，每掃一下，地面就發出一聲沙沙的響，接着身後就會顯露出一片銀光來。後來，這響聲也不單調了，交織着叮叮當當、梆梆的聲音，它們是散落在路上的牲畜糞便、幹柴草和塑料瓶發出的。這些聲音逐漸緩慢粗重的時候，清掃就頓住了。

沃吉從路邊撿起一塊薄石闆，鏟起路上的牛糞，堆放在路旁邊，風幹了，有人會背去倒進自家的青稞地和豌豆地裡做肥料。鏟完，她又持續朝前走了好長一段，她一邊走，一邊撿起路上的幹柴枝，足一捆，就用一把幹草紮起來放在石牆邊。年邁的老人經過，像收到了一份禮物樣抱回家去，添進爐竈裡煮茶取暖。等沃吉再折回來，拿起掃帚清掃路面的時候，她的步子快而輕盈，藏袍邊子擺動着窸窸窣窣的聲音。

天光在慢慢發亮，有些人家的土瓦房頂冒起了炊煙，有些人家的門縫裡傳出來幾聲狗叫。幾頭小牛犢的哞叫聲響起，接着就有身披黑氆氇褂子的老人揮動着一根細長的木枝，趕着牛群從路口上方經過，那根木枝隻在空中跳躍着，從不打落在牛背上。沃吉看到他們從沒有清掃的路上經過，她的心就感到了慚愧，覺得自己應該起得再早些的，這樣老人和牛群，一出門就能走在幹淨的路面上。她這樣想着，拄在手中的掃帚也像在自省似的……幾天前的清早，沃吉去林中撿野菌子回來，遠遠看見絨布把掃帚别在村頭的第一間磨房背後，便趕着牲畜上牧場去了。沃吉經過磨房，順手取回了掃帚，這意味着她接下了一段較長時間的清掃村路工作。村裡其他人若是看見，也會去取下這掃帚來的。他們像守着默契似的愛惜這條通村路，就像愛惜自家的院落一樣。

老人趕着牛群已經走遠，沃吉還望着路口，她仿佛凝聽到水泥路面傳回來閑散自在的蹄音，那麼像一首村莊的晨曲。沃吉像受了啟示，低聲哼唱起了一首最近流傳在村中的山歌子：

走在銀色的路上

腳步也打着節拍

姑娘的裙邊沒有泥濘

小夥的靴尖幹幹淨淨

圍在火紅的爐邊

心兒也打着節拍

甜茶的甘美潤澤嗓子

油酒的濃香舒展舞姿

今夜，沃吉和村裡的人們就會帶上哈達去參加鄰居家準備的鍋莊舞會。也沒有什麼特别的理由，就是鄰居家買到了珍貴的龍巴茶花，準備熬煮一鍋請大家品嘗。長期在高山牧場生活的人，大多都有風濕骨病，聽說，喝了這種茶湯能祛濕，走路輕巧。每次參加舞會，沃吉都會選擇坐在角落裡欣賞人們唱山歌，她感到聽歌和唱歌都是一件能讓人忘記疲憊和煩惱的事情。盡興時，人們會紛紛起身圍着柱子繞圈而舞，舞姿樸素而自由。沒有外出的年輕人，也會加入到這樣的傳統舞會裡活躍氣氛。沃吉的女兒在關外教書，寒暑假回來也愛去湊熱鬧。

有人提議：“嗨，沃吉家的姑娘，給我們跳一段關外的藏舞吧！”

她欣然答應，并一把推開黏在身上的女兒，提起裙邊就去鍋莊樓闆上跳起來，像她天生就長在花海裡，擁有翩然舞蹈的本領。坐在角落裡的沃吉會為女兒的大方感到局促，像跳舞的人是她自己一樣。遇到村莊裡有人家辦喜事，姑娘就會約上幾個村中的靈巧女子，在平展的水泥路上編排一場現代藏舞，為辦喜事的人家添一份喜慶。沃吉在鍋莊邊喝茶都能聽到她們起起落落的腳步，那麼像一群善于跳躍的麂子誤入了牧人落腳的村莊裡。

逐漸明亮的晨光，有力地淹沒了沃吉的掃帚聲，也淹沒了她的淺唱和回憶。

“沃吉——”

一個悅耳的聲音在呼喚沃吉，她随聲轉頭去看，隻見格布家的女人在二樓的窗戶上喚她。沃吉停下掃帚答應，格布家女人便朝她晃動着那隻帶龍頭镯子的手，說是剛擠了新鮮牛奶熬茶，請她去喝。沃吉指了指前面沒有清掃的路，表示在工作中，暫時不能離開。格布家女人很快消失在窗口，像一個畫框倏然失去了一幅鮮明耀眼的圖像。

沃吉繼續清掃，格布家女人的喚聲很快又在她身後響起了。她回頭去看，格布家女人端着一碗熱氣騰騰的奶茶朝她走來。沃吉忙把掃帚靠在牆邊上，用圍裙擦拭雙手、擦拭嘴巴才接過奶茶，輕輕喝下一口，她的身體頓時充滿了溫暖。她感到在空氣清涼的路邊上喝茶，另有一番滋味，大茶散發出了它嫩芽時的生澀味道，牛奶似乎還有一絲淡淡的玉米香氣。格布家的女人看着沃吉喝茶，她就很安心似的笑着，晨光照着她紅綠頭繩映襯下的笑臉，十分明媚。沃吉喝下半碗茶，把碗放在圍牆上歇息，格布家的女人也把挨着沃吉的那隻手肘倚在石牆上，像她們很親密的樣子。沃吉是不愛說話的，但她是一位極有修養的聽衆。格布家女人就在沃吉端起碗喝剩下那半碗茶的時候，說起了她的幾個孩子在山上撿蟲草的事情。她說着話，頭微微朝着沃吉傾斜，聲音帶着幾分神秘，像風會把她的話傳散開一樣。她的表情也有些莫測，像她的孩子們是去了一個長滿金子的國度。

“今年的蟲草是圍着我家孩子跑的，他們去陰山，遇見一坪纖草，一挖就是幾十根。去陽山遇見的蟲草少，但挖到的每一根都足有小指頭這麼粗。”她說着話，亮出了自己那根圓潤飽滿的小拇指，覺得過于誇大，就從石牆上折斷一截木枝遞給沃吉看。沃吉就對着那截木枝發出了輕輕的笑，像看到了真的蟲草一樣。

“這通村路是更加方便外來人了。收蟲草的人把車開到山腳下，跟挖蟲草的人一起上山，坐等新鮮的蟲草出土，立刻上去談好價格，然後直接把蟲草塑封進保鮮袋裡，連夜運出山去。”沃吉對着這節奏起伏的話，不時搖一搖頭表達不可思議，她的眼睛卻看着不遠處的一片大黃林，它們的綠是那樣蓬勃盎然。

“塑封的蟲草運到大買家手裡，打開的時候，它們可能會動一動。”沃吉聽到這裡，她把眼光收回來望了一眼格布家女人。正在輕輕搖擺的女人從沃吉的眼睛裡看到了驚訝，她就呼出一口很長的氣息，接着僵直地站在沃吉面前不動了。沃吉明白了女人是在演繹一根冬蟲變成夏草的整個過程，她就拾起圍裙掩住口撲哧一聲笑了，像圍裙忽然按住了一隻跳竄的松鼠。女人從沃吉的笑聲中感到了喜悅和問候，她就從沃吉手中取回茶碗，轉身朝家門走去，系在她腰間的串珠，發出了一場細密的雨聲。

沃吉接着清掃，臉上保持着格布家女人帶給她的笑。撿拾過的路面使清掃變得輕省了，很快，她就掃到了自己家的院門外，清掃也完成了一大半。她回頭去看掃過的路面，是那樣幹淨整潔，像自家的院落一樣。

太陽還沒有升起，住在村頭的兩位阿婆已經坐在路上方的一根原木上等待了。她們看見沃吉清掃快接近時，就讓出中間的位置，請她去她們身邊休息一會兒。沃吉并不勞累，卻也拖着掃帚去坐一會兒。一位阿婆拉起沃吉的手，護在自己的手心裡輕輕地摩挲着，像是在撫平她手中那些粗糙的繭子和紋絡。她們就這樣坐在原木上，靜靜地看着對面那座高峻的大山。太陽一躍露出頭的時候，她們都同時擡手去遮擋住額頭，像是在迎接一場光芒萬丈的儀式。

沃吉感到有一小團陽光撲進了裙袍裡，低頭，她看見小孫女正仰頭朝她笑。沃吉就用鼻頭去蹭了蹭她的小臉蛋，那熱乎的氣息使她發出了嘻嘻的笑聲，那樣子就像一頭母牦牛在對着小牛犢表達綿厚悠長的感情。

兩位老人用看了初升太陽的眼睛，去看沃吉領着小孫女清掃通向磨房溝那段路面的背影，去看一戶戶土瓦蓋頂的石墩子房，還有寬廣的正在拔節的青稞地，她們放下了遮擋在額上的手，輕托在腮邊，像她們悠悠地唱完了一首牧村晨曲。

《光明日報》（ 2022年06月15日16版）

來源： 光明網-《光明日報》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!