1939年，動物保護者裡奇代爾夫婦駕車來到新西蘭的泰亞羅阿角，伸手從一隻鳥媽媽的巢裡掏出一隻幼鳥，令人意外的是，就坐在巢穴上的鳥媽媽隻是傻傻的看着。

而在幾十年後的今天，動物保護者們仍然是一樣的操作，熟門熟路地把幼鳥掏出來，将另一隻幼鳥放回巢穴，鳥媽媽全程圍觀，此時此刻，恰如彼時彼刻。

這個看起來呆呆的鳥，就是信天翁，俗稱就叫“呆鷗”或者“笨鳥”。當然這個名字一開始說的是它們落在地面時走路搖搖晃晃的模樣，現在看來确實恰如其分，當面被換了幼崽，它還一副不知道發生了什麼的模樣，坐下來繼續帶娃。

但其實動物保護者拿來的這個幼崽，才是它真正的孩子，因為被風吹到了巢穴外，生命垂危，被動物保護者們帶回去救助，等到幼崽恢複了健康，才被送回來。而它之前帶着的那隻幼崽，其實隻是寄養在這的，動物保護者們還得把它送到另一個鳥巢裡。

這個畫面看起來好笑，哪有父母認不出自己的孩子的？但信天翁就不行。與其他鳥類通過外形、聲音、氣味來分辨自己的孩子不同，信天翁辨認自己孩子的方法隻有一個，那就是看它在不在自己的巢裡。

信天翁幼崽的食量很大，當它們成長到一定體型時，信天翁父母不得不共同外出去尋找食物，在它們離開的這段時間，幼崽隻能在時速達到110公裡的狂風中努力呆在巢穴中。生存的危機從此時開始，一些幼崽被凍死，一些幼崽被吹出巢穴，摔在泥濘的土地中。

一旦離開巢穴，信天翁幼崽就隻能靠自己再爬回巢穴中。即使成鳥飛回，面對近在咫尺的幼鳥它們也一樣無動于衷，隻會疑惑自己的孩子哪去了。信天翁的巢穴建在地面，看起來像是一個碗，巢穴的邊緣建得很高，本意是為了保護孩子，結果卻成了雛鳥生存的障礙。

努力爬回巢穴的幼鳥

幼崽不得不一次次的嘗試，用自己的喙和翅膀勾住巢穴邊緣，隻有幼崽爬回巢穴中的那一刻，信天翁才會猛然發現：哦，這是我的崽。連忙張開嘴給雛鳥喂食。

當然，撇開認崽問題，信天翁父母還是非常稱職的。信天翁父母從産卵到照顧幼鳥直到它們能夠獨自飛翔，期間體重往往會下降1/4左右。每次覓食一來一回可能需要飛出上萬公裡。

它們會将一路上捕獲的小魚、鱿魚等食物吞咽到嗉囊裡，回到巢穴裡反刍喂給幼崽，如果飛行距離很長的話，這些食物還會被消化成一種富含蛋白質的濃縮油質喂給雛鳥。

在豐富食物的支撐下，雛鳥長得飛快，破殼後僅需要5個月，就能長到和自己的父母相差無幾的地步，長出堅實的羽毛。開始自己駕馭風浪的一生。

信天翁被稱為世界上翼展最長的鳥，即使是信天翁亞種中最小的印度黃鼻信天翁翼展也能達到2米，最大的信天翁翼展甚至能達到3.7米，相當于兩個人的臂展長度。對它們來說，一生中有90%到95%的時間是在風中度過的。

它們的翅膀長且窄，非常适合滑翔，在洶湧的海面上，無論是順風還是逆風，信天翁都能巧妙地利用氣流的變化進行滑翔。越是狂風呼嘯的海面，對于它們來說，能借助上升氣流的機會就越多。

在迎着風時，它們能夠以近乎垂直的角度向上極速攀升，等達到一定高度後，信天翁就會翻身向下開始滑翔俯沖。高度每下降1米，信天翁就能滑翔前進大約20米，等到将要觸及海面時，它們已經滑翔了幾百米。

此時它們又會再一次轉向，調整羽翼的角度，通過伸開或閉合腳蹼自如地改變飛行的方向，再次攀升到高點。整個滑翔過程就像是在坐過山車似的，它們在空中的靈巧與它們在地面上的笨拙形成了鮮明對比。

通過這種方式，它們無需扇動翅膀就能飛出幾百公裡，在它們的肩膀和肘關節間有一根肌腱能夠固定雙翅，讓它們在這幾百公裡的旅途中都不會感到疲憊。

而且信天翁的飛行時的能耗也非常之低，是目前所有已知鳥類中耗能最少的，即使在飛行過程中，它們的心率也隻比休息時提高了10%~20%。

曾有跟蹤記錄顯示，一隻信天翁僅用了46天就完成了一次環球旅行，一天之内能夠飛行八百多公裡，時速最高可達110到130公裡。它們從離開陸地開始，能夠一次性飛出1.5萬公裡，這一點甚至許多噴氣飛機都做不到。

在信天翁的一生中，它們總共能夠飛出830萬公裡，相當于從地球到月球距離的22倍，一隻剛剛成年的漂泊信天翁，在海上的第一年平均就要飛出18.3萬公裡，即使是在繁殖期以後體重下降了1/4的時，它們一年也需要飛滿12萬公裡。

信天翁在離開陸地後，能夠5年不落地。當海面風平浪靜時，信天翁會落在海面上做短暫的休息，但更多時候，它們是邊睡邊飛。

落在海面上休息的信天翁

它們擁有一種特殊的睡眠方式，被稱為慢波睡眠，能夠讓一邊的大腦保持工作，另一邊大腦睡覺。海豚、雨燕這樣的動物也擁有這樣的本領。這也是它們能保持長久飛行的原因之一。

而除了休息，信天翁還解決了淡水的難題，它們擁有特殊鼻部構造，鼻管沿着長長的喙與嗅腺相連，能感受到風向的細微變化，同時在鼻管旁邊還有去鹽腺，其中有着許多細管與血管交織在一起。

信天翁可以直接飲用海水，并通過去鹽腺将喝下去的海水裡的鹽分分離出來，實現海水淡化，剩下的鹽溶液會從一側鼻管排出，而另一邊還能保持正常的呼吸。

至于食物，對于信天翁就更不是問題了，在豐饒的大海上，以信天翁的飛行速度總能找到接近水面的魚群，而信天翁就能趁此機會迅速進行捕食。比起海鷗這樣的鳥類來說，信天翁才是真正的以海為家。

如果不是需要繁殖後代，它們幾乎永遠也不會回到地面。但近些年來，它們生存的島嶼也不再安全。它們繁殖地之一的戈夫島，出現了許多體型極大的老鼠，它們會肆無忌憚地攻擊島嶼上的雛鳥，将它們作為食物。

人類帶來的老鼠

而島上的信天翁，因為從沒被哺乳動物攻擊過，甚至不會自衛和保護雛鳥，隻能眼睜睜看着這些老鼠把自己的孩子吃掉，連一些成年的信天翁也會被這些老鼠攻擊。而這些兇殘的老鼠，正是随着人類一起闖入島嶼，并成為這裡的入侵物種。

而全球的信天翁還面對着人類制造的另一個威脅——海洋垃圾。信天翁無法分辨食物和塑料垃圾，所以當饑腸辘辘的雛鳥讨要食物時，從信天翁父母嘴裡吐出的，卻是一團無法消化的塑料，許多雛鳥因此而死。

如果人類再不對它們進行保護，恐怕這些可愛又神奇的“笨鳥”，也将要因人類而滅絕。

參考資料

《海鳥精靈 信天翁與軍艦鳥》 李念華

《信天翁生活探秘》 建平

《海上獨行俠—信天翁》 陳孝渝

《信天翁 在世界盡頭展翅翺翔》 卡爾·薩菲那

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部