澎湃新聞記者 陳少穎

白浪 設計

在沒有見到父親的四個月時間裡，仲春曉感到自己的父親不認識她了。

她的父親今年88歲，患有阿爾茨海默症。由于家裡無法照顧，仲春曉把他送到了家附近的上海市長甯區逸仙第三敬老院。平日裡，她基本每天都去看望父親。有一天，父親拉着她的手說：“我有你這個女兒，很幸福的。”

3月開始，新冠疫情席卷上海，養老服務機構不得不暫停探視。父親聽力不好，幾天一次的視頻通話，難以連起親人間的牽挂。仲春曉擔心，長時間的分離會讓父親覺得，自己被孩子抛棄了。

7月1日，上海市民政局發布工作提示，對所在區内沒有中風險地區的養老機構，家屬可以預約探視。

一接到養老院發布的通知，仲春曉立馬去做了核酸，第二天就帶着水果、飯菜去看了父親。可是，父親已經不認識她了。她隻好一遍一遍趴在父親耳邊，告訴他“我是你的女兒”，不會不管他。離開的時候，她看到父親臉上放松了下來，有了笑容。

沒想到疫情反複，她隻見了父親一次，探視又戛然而止。

以下是仲春曉的自述：

“父親不認識我了”

7月1号晚上，我一看到養老院發了恢複探視的通知，馬上就到樓下去做了核酸，第二天就可以去看我父親了。

7月2号下午三點，我到養老院，帶了一些水果，炖了牛肉湯。父親腿腳不方便，院長允許我穿好防護服上樓。我到房間的時候，父親背對着我，護工正在把他搬到輪椅上。我走過去，問父親：“你認識我嗎？”他搖了搖頭，說：“不認識。”

一開始跟他說話，他根本沒有什麼反應，我隻好趴在他耳朵邊上，一遍一遍地跟他說，“我是仲春曉，我是你的女兒，你有三個女兒，我們不會不管你的，你放心好了。”

就是這樣一遍一遍地跟他講。他大概是有點想起來，至少這個名字還記得。我們還打電話給我在國外上學的女兒，再給我妹妹打電話，可惜父親都不認識了。我不知道父親到底有沒有聽懂，但我知道他有的時候就是不表達，其實心裡是明白的。

本來我就有心理準備，他這個毛病到最後慢慢會不認識人，記不住臉、甚至記不住名字。但很奇怪的一點是，就算父親不太講話，我感覺他思考問題的邏輯還是在的。

封控的時候，我給他打視頻電話，他不講話，我隻能自管自地講，說：“明天給你送點水果過來。”他就說話了：“不要送，你們自己吃。”我聽了很心酸，都到這時候了，他還一直在為孩子考慮。

那些基本的東西還在，越這樣，我就越難過。那麼久不去看他，我擔心他會覺得自己是被孩子遺棄了。

那天探視，除了陪他吃飯、給他洗了個腳，就是不斷跟他講這件事情，“我們不會不管他”。到後來，我看他臉上放松了，有了笑容。

“有你這個女兒，我很幸福”

我父親今年虛歲88歲，患有阿爾茨海默症。

五六年前，我發現他行為有一點異常，過世的親人明明已經去世了很多年了，他偏說他們還活着，要去找他們。去看了醫生以後，确診阿爾茨海默症。一開始父親還能住在家裡，但到後來失能了，大小便失禁，要24小時穿紙尿褲，無法自己穿衣服，吃飯要靠他人喂，隻能送往養老院。

父親先是住在一個離家比較遠的養老院，那裡硬件比較好。但後來我發現，其實對老人來說，所謂的物質條件，他們真的無所謂，最主要的是家人能經常陪在他們身邊。我家附近有一個養老院，正好去年年底重新裝修之後，在招募老人入住，于是我就把父親送去了這裡。

那時他還是認識我的，基本上我每天都去看他，畢竟走過去隻需要5分鐘的路程。人家問他：“這是誰呀？”他會說：“這是我大女兒。”

這個養老院就是一棟樓，沒有院子，我也會推着父親到馬路上走走看看，去中山公園逛逛。每天我都會花三個小時左右陪他，吃一頓晚飯，把他安頓好了我才回家，近了就是這點好處。

忽然有一天，他拉着我的手說：“我有你這個女兒，我很幸福的。”我當時眼淚就下來了，你說他不清楚嗎？他心裡其實很清楚的。

這次疫情幾個月不見，感覺父親狀态下降非常快。

一個人在那裡

3月初的時候，養老院停止探視，我隻能跟父親打視頻電話。問題是父親聽力很差，我給他配過助聽器，但他不願意帶，也就不帶了。基本上我跟他講話要在他耳朵邊上，慢慢講，這樣他才能聽清楚。視頻通話的時候他不怎麼聽得見，也看不大清，沒有什麼用。

他不一定清楚疫情是什麼，我開始擔心他理解不了這件事，所以就騙他，說“我去旅遊了，要出去兩個禮拜”。畢竟他們也沒有什麼時間概念。旅遊總歸是開心的，我想他也會為我開心。後來有一次，他問我：“你怎麼老是去旅遊呀？”

沒辦法，我就隻能讓護工跟他說了。護工告訴他，外面有一種瘟病，所以家屬就不能來。那天我去看他的時候，問他：“你知道嗎？外面有一種毛病。”他說：“我不知道。”

其實跟他講過之後他就忘記了，除非一直不停地跟他講。就像以前我每天都去看他，他就會記得我，但是人家不可能一天到晚跟他解釋疫情，過幾天他也就忘了。

我們幾天視頻一次，後來他就不認識我了。盡管不認識我，但是我覺得，他其實很清楚——沒有人來看他了，隻有他一個人在那裡。

我父親永遠會為他人着想，不會埋怨别人，也不會說别人壞話。他肯定不會埋怨我們，怎麼不去看他，但是打視頻電話的時候，還有護工給我發的照片，我看他的臉，就是不高興的。

孩子來了，有老人眉飛色舞

我打聽下來，封閉管理期間，管理人員不能上樓，老人跟護工就住在房間裡，我父親房間住了兩個老人、一個護工。飯送到房間門口，吃完了再遞出來。

養老院有醫生和護士，也能配一些常用藥，好在我父親除了高血壓，沒有什麼基礎病。治療阿爾茨海默症的藥，就需要我自己去華東醫院配，配藥過程還挺順利的。

一開始還可以送東西進養老院，反而後來不讓送了，又說隻能送整箱的東西，我覺得很奇怪。慢慢地，在恢複探視前一周，養老院發了正式通知，家屬可以送包括食品在内的物品，現在也都能送。

我想當時外面物資那麼困難，他們肯定也困難，雖說不至于餓肚子。有一次我讓護工拍了三餐的照片給我看，感覺沒有平時好了，不過我父親對吃倒是不講究。但有些老人這幾個月日子肯定很難熬，家裡又不能送飯菜。

養老院醫生查房，仲春曉請護工拍了父親的照片給她。受訪者供圖

對我父親來說，吃不是大問題。我最擔心的還是，他這樣被關着，孩子突然不來看他了，會有被遺棄的那種很絕望的感覺。

像我父親這個病，就是需要持續不斷地、每天花一定時間陪伴他，他才能感受得到。當然，那天我碰到養老院裡的其他老人，有的腦子很清楚，他們就很高興。幾個月了，總算有孩子來看他了。

我當時推着父親在走廊上走，他們有一個很大的環形沙發，可以在那裡曬曬太陽。有個70多歲的老人坐在那兒，我也是第一次認識他，跟他打了招呼，他說：“我女兒來了。”又給我比劃，“拿了那麼一大堆東西”，還說：“女兒燒了紅燒肉，我根本吃不完。”言語之間，能感覺到他很高興，真的可以用“眉飛色舞”來形容。

還有幾個老人，我那天問他們：“孩子來了嗎？”他們說，還沒來，我說：“因為要準備好核酸，過兩天就能來了。”

探視又止

然而，7月5日下午，養老院發了通知，因為疫情反複，探視先暫緩三天。結果一緩就到現在，但我還是有思想準備的。

隻是疫情一反複，就覺得無能為力，什麼都做不了。有些家屬還在家屬群裡求院長，我覺得這不是為難院長嗎，這種情況不可能把家屬放進去的。

其實疫情期間也有想過把父親接出來，到自己家裡，可是沒有這個能力。我有能力把他接出來的話，當時就不會把他送進去。護工都是有技巧的，我一個人給他清理、搬運，真的沒力氣。

我周圍到了我這個年紀的同學和朋友，父母如果身體不好，基本上也都在養老院。還沒恢複探視的時候，我們互相都會打聽：“你那邊養老院開了沒有？”這不是個别現象。

我有個同學的父親和我父親年齡相仿，腦子有時清楚、有時糊塗，住在虹口的一家養老院。到了6月，老人有一天突然鬧得很厲害，不吃飯也不吃藥，要求孩子來看他。後來他們隻能隔着栅欄門，遠遠見了一面。到了這個年紀，老人變得就跟小孩子一樣。

6月初，我看到有輛救護車停在養老院門口，後來知道是院裡有老人過世了，這對家屬來說肯定是一個很大的遺憾。

對高齡老人來說，封了四個月，也許就相當于四年，他們怎麼拖得起四年？講得難聽一點，今天不知道明天的，萬一有什麼事，可能真的就見不到了。所以我想，能多陪父親一天也是好的，我就很着急。

探視再次停止以後，我又隻能打打視頻，其實大部分時間都是在和護工說話。有些家屬如果沒趕上短暫開放的那幾天，就快5個月沒見到老人了。現在院方會拍點老人的照片，發在家屬群裡給大家看看，還用了美顔相機，一個個看上去都鶴發童顔的。院方也在組織團購，大家每周團一些水果和點心。

隻是去探視過一次以後又不去了，我擔心，父親會覺得我們是不是在糊弄他，就是不想要他了，或者嫌棄他是個累贅了。

責任編輯：李佳蔚 圖片編輯：沈轲

校對：張亮亮

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!