作者李英群
家住潮州城,你個感覺如何?你是否欣賞城内人個生活情調,是否讀懂隻座古城個文化底蘊?
我是個進城個鄉下人,在城裡居住四十幾年了,我希望讀懂隻座古城,了解世代居住在隻塊個城内人,,但我心中有着太濃個故鄉情結,使我不自覺地用一個鄉下人個眼光去審視潮州,觀察潮人。也許這是一個獨特個視角,但太感性個印象不能代替理性個剖析,因而幾十年個生活,也隻能說幾點感受。
50年代中期進城讀書,先後在葫蘆山下和筆架山麓當學生。兩座校園攏是依山臨水,那山那水、那樹那草,攏與我農村個故鄉無異,伊讓我感到親切個同時,也一下子區别不出城鄉個差異來。
當學生個許些年,我走遍潮城個三山一水,大街小巷,浮光掠影地尋訪古迹名勝,欣賞商鋪民居。因為住在校園,基本生活在同學中間,對潮州城個認識,也就隻停留在表層上。
真正意義上個居住在潮州城,應該是結婚成家之後,妻子是城内人,阮住在金山腳下一條小巷中,隻塊房屋低矮而古舊,巷道窄小卻整潔。居民們都是幾代個鄰居,彼此知根知底,和睦相處。我以為想真正了解潮州,讀懂潮州,應該住在深巷個市民中間,伊人日常個生活習慣與行為方式,就是隻座古城個格調,就是潮州最本質個風貌。
你最好找個上午9時左右個時間,到小巷去走走。隻陣(這時),上班個上班去了,上學個上學去了,巷子裡很少見到行人。偶或從巷頭許邊,傳來輕輕個木屐聲,是主婦們買菜回來了。伊人遇到鄰居,會站在門口聊天。這些家庭主婦,不論中年老年,,穿着攏整潔素雅,言談平緩親切。陽光照亮半壁巷牆,有幾縷射在老姿娘人個白發間,閃着亮光。伊人就站在光影底,從暹羅說到豬槽,無所不談。你從容在小巷漫步,透過一戶戶虛掩個木欄杆門,天井内往往是一缸蓮花,客廳肯定有茶幾,擺着工夫茶具,牆上也大都挂有字畫。放眼向巷尾望去,隻家許戶個牆頭,不是探出幾朵火紅個三角梅,就是伸出一簇墨綠個夾竹桃,最美個當屬從牆上倒挂下來個珠藤了。這樣個畫面,令人流連。我曾請教搞民俗學個友人,潮州人稱小巷為灰巷,到底是花巷還是灰巷,總得不到肯定回答,但我願意稱花巷,這與城内人個生活态度有關,伊人把生活個一切都美化着,怎呢能不稱花巷?當夜幕降臨花巷,晚飯過後,家家戶戶攏會圍坐食工夫茶。一邊聽潮州音樂,一邊诐當日見聞,情亦融融,樂亦融融。這種茶話會持續到午夜,姿娘奴仔攏睡覺去了,‘打埠’人卻餘興未盡個呾:“再來一沖泡!”
隻陣,深巷内靜到落葉有聲,往往,在小巷深處,會遠遠傳來賣小食個生理仔個叫賣聲。我至今難忘在北門一帶個午夜小巷中賣杏仁茶許位瘦老頭,一聲“杏仁茶——”高亢清亮而悠長,充滿音樂韻味,不隻不噪人,反而增添夜個甯靜。當時常與搞音樂個朋友談及,認為此人若搞聲樂,必是位受歡迎個男高音歌唱家,其聲有玉啊。
在市區個大街小巷中穿行,看到諸如義井巷、雙忠廟、城南書院、狀元亭巷之類個名稱,憶起其背後個傳說,你會感到腳下許普通個一磚一石,積澱着厚厚個傳統文化。而看到諸如待诰巷、載陽巷、圖訓巷之類個巷名,你又可以感受到隻座古城文化個有趣一面。在市民口号上,隻幾條巷叫做刣狗巷、刣羊巷和杜糞巷。地名學家們用諧音把地名文明起來了,市民都仍然刣狗、刣羊個叫着,這讓你明白昔年這裡是殺狗宰羊個所在,伊與“嶽伯亭”“昌黎路”“儒林坊”一樣,讓後人聽到曆史古遠個回聲。當然,我欣賞地名學家把杜糞(垃圾)變圖訓個創意,他畢竟是一種文明個表現。如果像我個鄉下老家一樣,一個孥囝被鄉親随便叫土名牛尾,食大了也沒有人給伊另起個文雅個大号,從牛尾兄牛尾叔一直叫到牛尾老叔,無論如何不能說是優良傳統。假如食大時改稱“殊美”,老了讓人甜甜叫一聲殊美老叔,定讓伊笑在臉上甜在心。
在潮州居住了幾十年,中間也曾短期在國内外好多地方住宿過,包括大都市、小城鎮、偏遠個山村、漁村,異國個賓館、别墅,使我對家居所在地個理想環境有了家己個标準:家住城市,城不宜太大,曆史卻不宜太短;市區要有山有河,山不宜太高,河則不能太小;工廠離遠點,學校卻要近點;交通無需特别發達,通信卻要十分先進;樓房不宜太高,街巷不宜太窄;最好地處溫帶,一年須有四季(新加坡号稱花園城市,,但一年皆夏令國民大煩,自稱最悶族)。這些條件,潮州城都具備了,何況還有讓天下人一提起就流口水個潮菜,潮州人真個有福了。以上隻撮屬環境中個硬件,至于軟件,即民風民情方面,說起來比較複雜。從孟母擇鄰而居個心态看,軟件其實是居住環境最重要個條件。
前年,廣州個《新周刊》雜志曾分别用一個詞來評定我國十座城市的風格,比如說北京最大氣,大連最男性化。前者從城市建築個氣魄和市民個氣度着眼,後者則隻看足球在大連個地位。當時我與朋友呾,如果評論潮州,我看閑适二字較恰當。
也許你會認為閑适二字不夠革命化,缺乏時代精神,阮是在拼搏、在開拓啊!是的,這是阮在提倡個精神,但潮州人個生活态度還是閑适。其實,閑而能适,活得舒适,過得心适,決非易事。閑适是一種從容,一種自信,一種大度。其實,無處不在個工夫茶已經給隻座古城個生活定調。出差幾天要帶上工夫茶具早已不是新聞,長途汽車駕駛室放着工夫茶具則令人歎為觀止,更别呾目下臨街店前個五腳基(這詞從新加坡學回來)到處可見個茶座,隻一切除了閑适很難再有恰當個字眼。工夫茶文化是潮州人心态反映個産物,當今,市場競争激烈,奔小康步伐加快,因而,潮州人中浮躁者有之,急功近利者有之,但多數潮人能從容看待急變個世界,平靜迎接變化個事物,把困逼與艱難暫時淡化在一杯杯濃茶中。當夏夜街角或江邊茶座中,一曲優美舒緩個潮州弦詩響起,許空氣中彌漫個是一種什麼情韻?看看許撮樂手微閉雙眼沉醉在音樂中個神情吧,伊人恰恰就是白天拼搏在第一線個弄潮兒。
閑适自有其負面,俗話說“潮州無三日好生意”,無非說潮州人喜歡一窩蜂而上,人家怎呢生意賺錢,馬上你上我也上,這說明潮州人缺乏創新意識,不敢闖,所謂“閑是賺個,勿做驢死貨。”
閑适個潮州人對教育個重視,對文化知識個追求,總讓我感動。城中三座山都是著名風景區,全讓給學校了。我總認為潮人之尊崇韓愈,本質上是對文化個尊重。潮人對家鄉出了多少名教授、名作家、名畫家總是津津樂道,海外潮人捐資桑梓,辦學總是其首選。會賺錢個人是賢人,會花錢個人則是高人。潮州花錢上攏是聰明人,從不大吃大喝,總把錢花在該花個地方。日常家用,精打細算,投資孩子個學習上則從不手軟,潮州城書店多,文具店多,常讓外來客人贊歎不已。
孟母擇鄰而居,芳鄰千金難求。安家潮州城,全城市民都是你個鄰居,在這麼一群文明氣息濃厚個人中間,你個孩子要學野學壞也難,盡可放心在這裡長住下去。
改革開放以來,大批鄉下人因各種原因進城,成了市民,伊人正在改變城市個人口結構,伊人也帶來各自個習俗,帶來新個活力。潮州古城個生活色彩在悄悄發生變化,城裡故事多,明天更美好。
山朗水爽人風流,
嶺海名邦曆千秋。
放眼天南多勝地,
最宜安家是潮州。
附注:本文轉載自儒雅阿鵬,方言校正蘇樹鵬。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!