前不久，一場大水讓千年瓷都景德鎮上了新聞頭條。對生活在景德鎮城裡的100多萬常住居民來說，每年這個時候與洪水重逢已經是慣例。

隻不過，誰都沒料到，今年的洪水比往年來得更加兇猛。

景德鎮洪水過境。/@觀巷文化

2020年7月8日23點，景德鎮上遊的昌江宣布洩洪，連日以來的暴雨累積的洪水，讓這座千年古城的排水系統不堪重負。

一夜之間，飽含黃色泥沙的洪水漫過了景德鎮大大小小的街道，也沖垮了許多寄托了“景漂”夢想的陶藝工作室。

洪水淹沒了小丹剛辛苦建起來的工作室。/@炸窯丹

這座被火錘煉出來的城市，總是遇水發怵。

發源于江西省與安徽省交界處的昌江，由北向南進入景德鎮，在其腹地拐了個彎，把瓷都的陶瓷從這個山間小城運送到世界各地，給這座城市帶來了日常所需的水源，卻也不時發洩壞脾氣，泛濫成災。

很長一段時間以來，專注于陶瓷的景德鎮别無它愛，以至于城市發展建設一切為了陶瓷。

僅在水系方面，幾百年的開發和破壞，緻使景德鎮南河穿行水系幾乎消失，城内主要河道被侵占、填埋，城市水系脈絡斷裂與衰退嚴重，每逢雨期，内澇幾乎無可避免。

隻不過，人們很清楚，洪水總會退去，大地會重新風幹，這座曾經以陶瓷工藝征服世界的千年古城，在新時代的“大彎道”面前，面臨着前所未有的困惑和危機。

昌江在景德鎮繞了個彎。/高德地圖

沒落貴族景德鎮

如果你因為仰慕“瓷都”大名而來，初到景德鎮街頭，一定會略感錯愕。

因為那分明是一個六線小縣城的樣子：

破爛的馬路上灰塵滾滾、街巷逼仄、髒亂、地上随處可見垃圾、城垣殘舊、棚戶連片。在這裡，你仍然能在晚上看到馬路邊的露天卡拉OK，也能在白天看着挂着歌舞廳廣告的車輛一邊通過喇叭廣播一邊穿行在大街小巷。

在老城區穿梭的瓷都公交。/圖蟲創意

這座城市力不從心的破敗觀感，極易讓初訪者對陶瓷藝術的憧憬幻滅，也讓它的定位“與世界對話的城市”産生一種強烈反差。

要知道，千百年來，它的名字，曾經響徹世界。有人說它是海上絲綢之路的源頭，有人說它是中華文明的符号，也有人說它是世界上第一個工業城市。

回望景德鎮的曆史，沒有人不會發出驚歎。

早在南北朝時期，“水土利陶”的昌南（景德鎮原名）人開始了冶陶的修行。

用以燒瓷的泥土原料和松木源源不斷地從上遊運來，在瓷窯裡紅紅火火地成型，再裝船通過昌江進入鄱陽湖中轉運往各地。

景德鎮窯柴碼頭。/紀錄片《景德鎮》

南北朝時期，善陶的景德鎮曾以陶瓷獅象為統治者所認識；到了唐朝，其陶瓷因形、質皆佳，還一度被稱作“假玉器”。

北宋時期，它終于迎來了屬于自己的機遇。彼時，宋真宗被這座小城裡進貢來的青白瓷迷住了，并給這個小城冠上自己的年号“景德”，從此景德鎮開啟了寶藏男孩的人生之旅，一路憑借實力赢得了所有人的尊重。

景德鎮，依山傍水，本是個燒瓷的世外桃源。/紀錄片《景德鎮》

直至元朝，景德鎮上貿易空前繁榮，西域商人們在這裡聚集，并把寶貴陶瓷帶到世界各地。那時候，景德鎮隻憑借一款獨一無二的産品，就打開了全球市場。那本是波斯商人的訂制産品，卻意外在海外走紅，并且成為之後海外瓷器貿易的主打款，幾百年熱度不衰——後來，我們知道那就是著名的青花瓷。

元代景德鎮窯青花鳳首扁壺，藏于首都博物。/圖蟲創意

最輝煌的時候，景德鎮幾乎讓所有競争對手絕望。

彼時，中國生産陶瓷的地方有五六處，但宋應星《天工開物》裡則點名景德鎮陶器為全國第一。

官窯負責創新精研，其産品不管是在工藝還是在審美上，都代表着當時的工藝品的最高标準；民窯則在官窯的帶領下負責日用瓷器的燒制。

其陶瓷制作流程更是被分解成七十二道工序，分工之細緻，專業化程度之高，令人歎為觀止。從朱元璋的釉裡紅，永宣青花，成化鬥彩再到康雍乾的琺琅彩，産品越來越精進。

走進景德鎮禦窯廠博物館，你似乎可以想像當時制陶的繁忙。/馬路天使

其産品工藝絕對是其他地方不能望其項背的，于是不僅是國内，甚至國内外窯口也紛紛“山寨”景德鎮陶瓷。

其銷售渠道之廣闊，從内地商幫到海外訂單，應接不暇。

自1600年以後，西班牙人每年要花200多萬輛白銀用來采購以瓷器為主的中國産品；僅1569年到1636年年間，經葡萄牙商人從日本流入中國的白銀就高達2億西班牙元；1729年到1774年，僅荷蘭東印度公司運銷景德鎮瓷達4300萬件。

在上千年的時間裡，景德鎮的陶瓷川流不息地“行于九城，施及外洋”，昌江兩岸呈現一派“陶舍重重倚岸開，舟帆日日蔽江來”的繁盛景象。

出産于荷蘭、比利時的景德鎮青花瓷山寨品。@冷夜寒星

談及曆史的輝煌，再回望當下，就容易産生恍惚之感。如今的昌江兩岸，昔日繁榮的痕迹已經了無蹤影，這座城市仿佛在很久之前就停止了成長。

論經濟，景德鎮生産總值在多年來常居江西省末位，而支撐城市經濟的第一産業仍舊是機械工業；

論交通，老城區擁堵不堪，每到交通高峰期，就會形成三輪車、汽車、電動車共搶道的局面，早已在中國大地上行駛了近10年的高鐵，卻在景德鎮姗姗來遲；即便是早已有了機場，可航班卻不多；

論環境，除了2013年興建的陶溪川片區，其他城區大部分仍保持着小縣城的灰塵滾滾的破敗模樣。

在資深“景漂”徐瑞鴻眼中，景德鎮更像一位“沒落的貴族”，保留着千年留下來的“金字招牌”，卻迷失了前路。

專注于陶瓷，卻丢了“瓷都”

2004年10月，景德鎮瓷都“千年華誕”在即。

尴尬的是，就在當地緊鑼密鼓籌辦紀念活動的時刻，中國輕工業聯合會、中國陶瓷工業協會卻将“中國瓷都”的稱号授予了廣東潮州。

景德鎮情何以堪。/@吃喝玩樂潮州

在此前，景德鎮已經連續6次落選全國性“瓷都”的評選。

景德鎮陶瓷行業産值落後是事實。

1995年，潮州陶瓷産值與景德鎮差不多，到了2007年，兩者之間的差距已經拉大到了接近5倍：景德鎮的産值為42億元，潮州則已經超過了200億元。

其背後，有資源枯竭的硬傷。2009年，景德鎮被列入國家第二批資源枯竭型城市名單，讓景德鎮陶瓷馳名天下的高嶺土即将用完。以每年陶瓷生産需要10萬噸來看，景德鎮僅剩的100多萬噸高嶺土，隻夠用10年。

高嶺土是景德鎮陶瓷的秘訣之一，它讓陶瓷更便于塑形。/圖蟲創意

資源枯竭背後，其實還有一層更為嚴重的危機，那就是景德鎮傳統貴族基因與現代市場經濟之間的水土不服。

1983年，大型紀錄片《話說長江》在央視首播，它用“煙囪林立”來形容景德鎮這座瓷都的繁庶。今天，“陶溪川”内仍保留着大煙囪。隻不過，它們都已被廢棄。

陶溪川的大煙囪已經變成了曆史的标志。/馬路天使

鑽進底座，是一個客廳大小的窯模型。

工作室裡的陶藝者正專心緻志地完成一個陶壺的制作。這種精緻的小陶壺，他們一天隻能做一到兩個，每個的價格50到100元不等，面對挑剔的遊客，這些小壺卻并不一定能賣出去。

正專心制陶的年輕人。/馬路天使

像這樣的陶瓷小作坊，景德鎮最多時有4000多家，它們主要是由十大國有瓷廠分生出來的。

計劃經濟時代，國有陶瓷廠的産品大都由政府采購；再往前一點，景德鎮千年來一直主要為官方服務。

這種方式的特點是不計成本地緻力于鑽研工藝，而對市場調查、企業管理、成本控制這些市場經濟要素一無所知。昔日裡追求技藝的陶藝者，面對賣東西這件事情，顯得無比茫然。

其根本的原因，是景德鎮陶藝者本就缺乏提高産值的基因。他們研究瓷器配方，卻不懂得也不善于研究如何把東西賣給客人。

就像《瓷都晚報》執行總編輯黃茂軍說的：“為皇帝生産瓷器，根本就沒有成本的概念，隻在乎質量。”這種品質在當時保證了景德鎮陶藝水平的世界性領先，卻也讓今天的路變得無比艱難。

當潮州、宜興、醴陵、唐山、佛山、淄博、德化、南海等陶瓷産區紛紛引入民營資本，根據市場需求生産适銷對路的産品，走上現代化企業之路，甚至在出口貿易商早已超越了景德鎮，可景德鎮仍隻抱着藝術瓷兢兢業業地雕琢，在日用瓷方面卻仍舊是一片空白。

1920年，鑽研陶瓷的手工藝者。/曆史圖片

2000年左右，景德鎮還未來得及消化十大陶瓷廠倒閉的失落，潮州已經坐擁1萬多家民營陶瓷生産廠，爆發了極大的産能———衛生潔具的生産占全國總産量57％，年産3400多萬件（套），出口額占全國一半以上；電子陶瓷年産1200億隻，占全國70％、世界50％。

另一邊，隔壁的陶瓷老大哥福建德化也在這一階段獨辟蹊徑，迅速趕超景德鎮。在景德鎮陶瓷海外展銷屢戰屢敗之時，德化利用閩商的海外關系，陶瓷貿易和工業制造雙管齊下，發展成以出口為導向的陶瓷産業。

如今，漫步在繁華的景德鎮最大的陶瓷交易中心國貿廣場市，你會發現這裡被各種各樣的陶瓷店鋪擠滿，各式各樣的陶瓷琳琅滿目。

這些大大小小的陶瓷，都打着“景德鎮制”的名号，大到擺設花盆，小到首飾品，應有盡有。可這些瓷器，大部分卻産自潮州、德化、唐山。

“景德鎮制”已經淪為虛名。/圖蟲創意

千年瓷都的榮耀，就這樣淹沒在時代的洪濤裡，放眼望去，看到的隻是無盡的哀傷。

興也陶瓷，困也陶瓷

每個城市都有都有自己的特點，但沒有哪個城市像景德鎮這樣專注——它是世界上唯一一座依靠一種産業維系生存10個世紀而沒有中斷的城市。

因為這份專注，它在上千年以來保持着陶瓷工藝的最高水平，用實力驚動全世界；但也是因為這份專注，讓日後的景德鎮陷入轉型的窘境。而其中最大的窘境，就是留不住人。

有城市學者按照城市功能類型，把城市分為政治型、經濟型、文化型、軍事型等等，如此看來，景德鎮屬于典型的生産型城市。

很顯然，作為百年禦窯地，專門為皇帝生産最好的陶瓷的景德鎮來說，其存在意義隻在于生産瓷器，它就像一個陶瓷大工廠，它不需要好的街道、民宅和商店。

景德鎮到處都留着昔日繁榮的痕迹。/馬路天使

因此，曆史上，景德鎮除了能維護簡單的生産所必需消費之外，一切圍繞生活的其他消費都停滞生長。

很顯著的一點是，直到今天，景德鎮的物價仍舊為當地人所诟病。

常年生活在景德鎮的@橙汁就感慨，這裡拿的是五六線城市的工資，花的卻是二線城市的錢。

5月29日，第一财經·新一線城市研究所發布了2020年城市商業媒體排行榜，景德鎮被劃分為四線城市，據統計，景德鎮非事業單位平均薪資水平為3960元一個月，但物價水平卻和江西省會南昌相當。

毫無存在感的四線城市。

景德鎮陶瓷大學教授周思中說，“這個城市的規劃、設計，完全不具備一個可居、可遊、可親近、可玩的消費性城市的特點”。

不管是曆史上還是現在，景德鎮都不能算是一個好玩的地方——這裡沒有蘇州的園林、杭州的西湖、揚州的廋西湖，就算是現在，公園和博物館的建立，還都是圍繞着陶瓷。如果你是個對陶瓷不感冒的遊客，來到這裡一定會覺得懷疑人生。

也因此，沒有人會把景德鎮當成永久的 “故鄉”，而隻是一個短暫生産用以謀生發财的工廠。

在景德鎮，一直有憑手藝立足的傳統。/圖蟲創意

到這裡來的有周邊鄉村的“泥腿子小工”，他們到了這個鎮裡從事着生産，賺點錢養家糊口；

來自全國各地的瓷商，他們在這裡建會館，将瓷器運往世界各地；

至于當地的窯老闆們也不願意在這裡花很多錢，因此景德鎮沒有喬家大院，節儉的生産商将資金投入在了生産上，以保住他們的市場份額。

來到現代，景德鎮因為無可超越的陶瓷工藝，依然吸引了無數人前來。截至2018年，景德鎮市轄内陶瓷類企業有3000餘戶，同時有3萬多“景漂”在景德鎮創業尋夢，形成了獨特的“景漂”現象。然而，據統計，在所有的“景漂”中，最終留下來的人不到10%。

就連作為陶瓷行業“黃埔軍校”的景德鎮陶瓷大學也留不住人。

景德鎮陶瓷大學在傳承景德鎮陶藝上起到非常重要的作用。/圖蟲創意

景德鎮陶瓷大學的招生工作人員介紹，景德鎮陶瓷大學每年畢業的4000多名畢業生，至少有30%以上到佛山陶企工作。就算是景德鎮本土的制瓷業人才，也大量流向外地。資料顯示，潮州有400家陶瓷企業的技術廠長，均來自景德鎮。

這些人在景德鎮學藝有成，轉身就去了别的地方成就一番事業——留給景德鎮的，是人口基數太少為主因之一的GDP增長緩慢，以及全國各地借着景德鎮名字出售仿冒僞劣陶瓷的壞名聲。

無數對景德鎮的名聲仍懷有敬畏的人們，走進遍布城中、大大小小的“景德鎮陶瓷店”時，難免會好奇心跌落：

哦，這就是景德鎮陶瓷啊，不過如此。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!