文|肖複興

2022年的春天來了，又去了。盤點一下去年的生活與寫作，不覺有些“亂書重理淡生涯”之感。

想想前年，2020年，疫情突然暴發，哪裡也沒去，一直閉門宅家。2021年開春去了山東濰坊、江南無錫和蘇州，初夏去了東莞和廣州，居然去了好幾個地方，雖都是來去匆匆、走馬觀花，卻終于出門透了透氣。疫情兩年，世界依舊活色生香，大自然吃涼不管酸，該下雨時照樣梅雨連綿，該開花時照樣五彩缤紛。

除此之外，絕大多數時間依舊閉門宅家，偶爾去天壇走走，偶爾去久違的頤和園和潭柘寺轉轉，便再無他處。宅家的日子，由作文、畫畫、寫詩這樣的三重奏構成，盡管單調，過得起碼自我感覺良好，日複一日，老驢拉磨，自以為充實一些。

作文，是從小的愛好，跟随我這麼多年不離不棄的夥伴，讓過去的歲月并未遠去，讓今天的日子有些滋味。畫畫和寫詩，則是退休以後新的操練，為打發寂寞的時間。詩，是學寫舊體詩，主要學格律詩，格律詩中又主要是七律，集中一點，不計其餘，是因為古典文學修養不足，可以集中精力學得稍微好一些。畫畫，則完全屬于自娛自樂，毫無章法，亦無老師，畫得不成樣子，卻極願意煞有介事地到戶外速寫，各種景色與人等撲面而來，躍然紙上，便物我兩忘，悠然自得。歸家時回頭一望，還常會莫名其妙地湧出一絲“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”的興味。

《記不住的日子》是我最新的一本散文集，說是散文集，也不确切，集中包括了詩、文、畫三種。我一直想把自己這一年的詩文畫集合在一起，結集成一本小書。曾出版過不少散文集，大多是過去文章的合集，新舊雜陳，重複較多；或名曰新散文集，但因拖延時間過久，已無新蔬出泥之新了。能夠編成這樣一本散文集，一直是我的心願。因此，非常感謝新星出版社，特别要感謝本書責編汪欣女士的理解和支持，以最快的速度簽約并出版此書，幫我完成此願。想想兩年多前她和我第一次聯系，希望出我一本新書，可我并無新東西給她，本應慚愧，卻冒昧地向她提出額外的要求。我知道他們出版社曾經出版過日本畫家竹久夢二的畫冊，便趁此機會問她能不能幫我找到。已經是出版多年的舊書，她不厭其煩地從庫房裡找到寄給我。居然是和夢二原作大小一樣的一大本畫冊。素昧平生，寸功未立，卻得到她的無私相助，我真的非常感動。

如今，《記不住的日子》在她的精心編輯下，短短不到四個月的工夫就出版了。在我所有的書中，難得有這樣的速度。她知道我的心思，希望真正能出一本最新的書，給讀者，也給自己。在這本小書中，詩、書、畫三位一體，互為鏡像，彼此映照，連理成織。可以說，一年的生活都在這裡了。也可以說，是我的一本日記，雪泥鴻爪，即便歪歪扭扭、深深淺淺，卻敝帚自珍，清晰地印下這跌宕不平凡的一年的痕迹。

當然，詩和畫隻是配角，散文是主角。散文寫作，我一直喜歡蕭紅、冰心、孫犁和汪曾祺前輩的文字。寫這則自序時，我翻閱了孫犁先生1982年為人民文學出版社出版的《孫犁散文選》寫的自序。在這篇文章中，他提出了關于散文寫作的三點意見：一是質勝于文，質就是内容和思想；二是要有真情；三是文字要自然。這三點意見，看似有些老生常談，但是老生常談并不都是陳詞濫調，其對于今天的警醒之意，并未因其話老年陳而減弱。當前熱熱鬧鬧的散文寫作中，真正做到這樣三點，并不容易。

在這則自序中，孫犁先生舉了這樣一個例子：傳說有一農民，在本土無以為生，乃遠走他鄉，在廟會集市上，操術士業以糊口。一日，他正在大庭廣衆之下作态說法，忽見人群中有他的一個本村老鄉，他丢下攤子，就大慚逃走了。平心而論，這種人如果改行，從事寫作，倒還是可以寫點散文之類的東西的。因為，雖他一時失去真相，但内心仍保留着真情。

這個例子說得十分有意思，綿裡藏針，頗含譏諷之刺，有些像是一則寓言。可以看出，孫犁先生所言的三點意見，真情最為重要。我們不少散文寫得還不及這位落荒而逃的農民的行為，是因為我們還不如他知慚而羞、内心尚存一份真情。這是值得我警惕的。

2022年，轉眼就過去将近5個月，希望這一年剩餘的日子裡加餐努力，能寫得稍微有些進步，希望在這本新書中和讀者朋友們邂逅相逢。當然，也希望讀者朋友們和我的這位責編汪欣女士在這本新書中相逢。

在這本新書中，我寫過這樣一段話：“作為作者，離不開編輯，作者和編輯是魚水關系，亦師亦友。從某種程度上講，編輯是作者背後的推手，一般讀者看到的是文章或書籍上作者的名字，編輯隐在後面，像風，看不見，卻吹拂着作者前行。寫作幾十年，報紙雜志和出版社負責我的稿子的責任編輯有很多，有不少從當初年輕到退休，他們都令我難以忘懷和感慨。”

如今，又增添了一位汪欣。我記住她，也希望讀者知道她。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!