南宋度宗鹹淳五年農曆八月十五(1269年9月12日),明月高懸,如水鋪地,黃公望出生于平江府常熟縣(今江蘇省常熟市)子遊巷一戶姓陸的貧苦人家。子遊名言偃,孔子在魯國開壇講學,各國好學之士慕名而來,吳人言偃不遠千裡北上,成為孔子門下最優秀的十個弟子(孔門十哲)之一,人稱“言子”。學成歸來,子遊便在家鄉常熟開壇講學,後人為了紀念他,便将他住的巷子取名“子遊巷”。
就是說,黃公望出生于聖人之鄉。
陸家人給孩子取名陸堅。堅的本意是“剛硬的土地”,《呂氏春秋》有言,“堅者耕之”,引申為“堅韌”,王勃《秋日登洪府滕王閣餞别序》寫道,“老當益壯,甯知白首之心;窮且益堅,不墜青雲之志”。父母希望小陸成為一個堅強的人,宛若雪中青松,不要輕易被生活中的挫折和困難擊倒。
1279年(元至元十六年),南宋滅亡,父母相繼去世,10歲的小陸堅被親戚過繼給寓居常熟虞山的永嘉(今溫州)人黃氏為嗣。時年黃老爺已經九十多歲了,一直膝下無子,見到陸堅大喜,說道,“黃公望子久矣”。我等你這個兒子已經好久了。于是給他改名黃公望,字子久。
黃公望這個名字,是從姜子牙太公望來的。當年姜子牙在渭水垂釣,周文王出巡遇見,二人相談甚歡,周文王高興地說,我太公期望你這樣的人才已經很久了,沒想到讓我遇見了。于是姜子牙也叫太公望。
黃公望過了幾年優渥快樂的生活,每天讀書寫字,彈琴畫畫,12歲參加了本縣“神童”考試,博得“神童”之名。隻可惜黃太公望了他隻有三年,便撒手人寰。黃太公去世後,黃公望變賣了父親留下的遺産,遊曆四方,結識了很多江湖異人和幽居山林的隐士,增長了很多見識,但也花光了錢。
1294年,25歲的黃公望被浙西廉訪使徐琰辟為書吏,因身穿道士服被徐琰責怪,遂辭職,汲汲奔走于豪門權貴之家,結識了大畫家趙孟頫,并留下“當年親見公揮灑,松雪齋中小學生”的詩句。
經得名師指點的黃公望繪畫水平突飛猛進,經過三年潛心研磨,他的畫作漸入佳境。而立之年,他開始作畫。33歲作《設色山水》,34歲作《深山曲邬卷》,36歲作《遊騎圖》。41歲,臨李思訓《員峤秋雲圖》。
43歲,黃公望與江浙行省平章張闾相識,再次被辟為書吏。46歲,張闾于江浙行省行“經曆田糧”之法,黃公望負責經理田糧事宜。翌年,張闾因“貪刻用事”“括田逼死九人”引發民亂,被元仁宗遣人聆訊治罪,黃公望随之入獄。獄中受契友楊載“世故無涯方擾擾,人生如夢竟昏昏”的啟發,出獄後改号“大癡”。他隐居常熟虞山,以賣蔔為生,并與張三豐、冷謙等道友經常交往。
縱觀黃公望前半生我們發現,他的性格和陶淵明極其相似。從本心而言,他們都不想出仕做官,都想當個山野閑人,“采菊東籬下,悠然見南山”,每天吃飽喝足,悠哉遊哉,吟風弄月,賦詩作畫,快樂似神仙。奈何現實很殘酷,人隻要活着,就得吃飯,一頓不吃餓得慌。他們都有老婆孩子,并非光棍一條。光棍一個人吃飽全家不餓,大不了辟谷修行,像張三豐和冷謙一樣,閉關好幾個月不出門,也能忍。但是老婆孩子道行不深,肚子餓了嗷嗷直叫,不出山掙錢不行。
陶淵明前半生汲汲奔走仕途,幹的也是幕僚活。五十多歲終于幹到縣令,卻“不願為五鬥米向鄉裡小兒折腰”,放下官印歸園田,拿起鋤頭當農民。黃公望是因為受上司牽連下獄,經此一劫,萬念俱灰,再說自己也老了,孩子也大了,自己沒有出山的想法,也沒人請他出山,剩下的時光,便隻能是修道作畫了。
其實這跟現在好多退休老人每天沒事幹,打打太極,練練書法,學學繪畫,拉拉二胡,釣釣魚,下下棋,跳跳舞,玩玩牌,唱唱歌,都是一個意思。所謂“不為無聊之事,何遣有涯之生”。總得培養一個愛好不是。
因此我們不要把陶淵明或者黃公望想得多麼高大上,都是一種正常人生狀态而已。不同的隻是,陶淵明詩寫得好,流傳後世;黃公望畫作的好,千古留名。如果他倆詩畫水平都是二把刀,半瓶子不滿,即使再怎麼仙風道骨,再怎麼隐氣十足,能有後世這麼大名氣嗎?跟陶淵明同時代的隐士多如過江之鲫,好多人比他要隐得徹底的多,我們聽說過幾個呢?
因此,詩作的好,畫畫得好,這才是陶淵明和黃公望揚名後世的根本原因,而并非他們“不慕富貴”,隐士做得好。
50歲,黃公望再入趙孟頫門下學畫。趙孟頫生于1254年,比黃公望大15歲。時年趙孟頫夫人病逝,趙孟頫父子護送靈柩回到吳興。此時趙孟頫已經65歲了,多病纏身,去日無多。面對知天命之年的黃公望,趙孟頫發出“吾道不孤”的慨歎。
趙孟頫出身趙宋皇室貴胄,從小聰慧好學,讀書過目不忘,宋亡後隐居山林,才氣豪邁,神采煥發,宛若神仙中人。後經忽必烈征召複出,深得忽必烈重用。由于為官清廉,他雖然身居顯貴,但是家境貧寒,隻好靠出賣字畫收取潤筆費,聊以自補。
聽了黃公望的坎坷身世,趙孟頫歎息良久。他決定在有生之年培養一位大師級畫家,傳承他的畫道。趙孟頫力推“古意”,他的山水畫不但将鈎斫和渲淡、丹青和水墨、重墨和重筆、師古和創新,乃至高逸的士大夫氣息與散逸的文人氣息綜合于一體,使“遊觀山水”向“抒情山水”轉化;而且使造境與寫意、詩意與書法在繪畫中得到了高度調和與融洽。
黃公望在趙孟頫門下整整學了三年,成為趙孟頫關門弟子,直到趙孟頫病逝。趙孟頫逝世之日,仍然觀書作字,談笑如常。
60歲,黃公望加入全真教。全真道為金代王重陽創立,主張儒、佛、道三教合一,以“三教圓融、識心見性、獨全其真”為宗旨,進一步把老莊清靜無為的思想貫徹到教義中。王重陽為了悟道,在終南山下修了一個“活死人墓”,面壁兩年之久。黃公望身為全真教虔誠教徒,當然有樣學樣,也在70歲時結廬于杭州筲箕泉。
筲箕泉瀕臨富春江,其名來自筲箕山。因“山脊酷似筲箕(一種竹編淘米具,狀如簸箕。)肚皮(即反扣的筲箕),間有潺流山泉,故名”。
人們經常看到黃公望整天坐在荒山亂石的樹叢中,一坐就是一天。那意态,像是剛來或即走,但他明明安坐着,真不知道他要幹什麼。有時,他又會到海邊看狂浪,即使風雨大作,渾身濕透,也毫不在意。隻有真正懂藝術的人才會知道他要幹什麼,很可惜,他身邊缺乏這樣的人。
黃公望每天打一瓦瓶酒,仰卧湖邊石階,看着對面青山,一口一口小酌,喝完便把瓦瓶一丢,日積月累,堆成高高一摞。每當月圓時分,他就來到湖邊,獨乘小舟,後面用繩子系着一個瓦瓶,拖在水上,跟着船走。走了一大圈,到了目的地,想喝酒了,便牽繩取瓶,沒想到繩子已斷,瓦瓶不知去向,他拍手大笑。周圍的鄉親不知這月夜山麓何來這麼響亮的笑聲,都以為神仙降臨。
十年時間,他的創作達到巅峰。《聽泉圖軸》《秋山幽寂圖軸》《層巒曉色圖》《天池石壁圖》《溪山無盡圖卷》《夏山圖》《秋林煙霭圖》《淺绛山水圖》《浮巒暖翠圖》《層巒疊嶂圖》《山村暮霭圖》《柳市桃源》、《春林列岫》、《柳塘漁舸》、《桃溪仙隐》、《亭林蕭散》、《純溪歸棹》、《春江花邬》、《長林逸思》、《秋江漁棹》、《江深高閣》、《霜楓歸旅》、《秋江帆影》、《柳浪漁歌》、《松坡晴嶂》、《秋山深處》、《楓林寒岫》、《溪閣松聲》、《江山蕭寺》、《煙岚雲樹》、《雪山旅思》《雲壑幽居》《溪山雨意圖》、《南村草堂圖》《秋山無盡圖》《吳門秋色圖》《萬裡長江圖》等等名作,宛若筲箕泉水噴湧而出,又如富春江水滔滔不絕。
80歲,黃公望受朋友所托,開始創作《富春山居圖》,整整四年,尚未完稿。期間又畫了《春山遠岫圖》、《九峰雪霁圖》、《秋水圖》《楚江秋曉圖卷》《浮岚暖翠圖軸》《秋山幽居圖》《層岩曲澗圖》《溪山深遠圖軸》等等作品。
85歲,《富春山居圖》完稿。
86歲,黃公望畫完平生最後一幅《洞庭奇峰圖》,騎鶴升暇。據他的朋友回憶:一日,于武林(杭州)虎跑(泉旁),方同數客立石上,忽四山雲霧,擁溢郁勃,片時不見子久(黃公望),以為仙去。
大師就此遠去,幽谷隻聞回響。
《富春山居圖》命運多舛,輾轉多人之手,茲不贅述。
六百多年後,年近古稀的文化大師餘秋雨在其名作《中國文化必修課》中寫道,上世紀九十年代,他認識了一位姓李的畫家,講述了一段傳奇往事。
有一天,李先生的老師吳先生正在上海南京路的南京理發館理發,一位古董商人循迹而來,神秘兮兮地向他展示一副畫作。方才展開幾寸,吳先生立即從理發椅上跳起,拉着商人去家裡取錢,理發隻理了一半,根本等不及理完。他隻看了畫作片段筆墨,便能辨出真僞。
這幅畫,便是《富春山居圖》。
餘秋雨說,《富春山居圖》為何會有這般魔力?隻因宋亡之後,宮廷畫院不存在了,南方的漢族畫家被貶到社會最底層,遠離官方,遠離财富,遠離地位,遠離人群,遠離關注。老子說,“反者道之動”,正因如此,他們才創作出獨立的自我,生命的私語,生态的純淨,精神的舒展,筆墨的灑脫。
餘秋雨說,黃公望是個徹底個人化的藝術家,他無幫無派,難于歸類,是個“籍貫不清,姓氏不明,職場平庸,入獄多年”的人,出獄之後,他也沒有找到像樣的職業,隻好賣蔔為生,颠沛草野之間,過着平民的日子,所有中國傳統文化界對于卓越藝術家的習慣描述,諸如“家學淵博”“少年得志”“風華驚世”“仕途受嫉”“時來運轉”之類,與他基本無關。
明人評價他“身有百世之憂,家無擔石之樂,俠似燕趙劍客,達如晉宋酒徒”,憂憤,俠氣,博學,貧困,好酒,在時人看來,他還有點神經病。但正是在黃公望手上,山水畫成了文人畫的代表,并引領了文人畫,引領了整個畫壇。
他沒有任何要成為裡程碑的企圖,卻真正成了裡程碑,一座孤立的裡程碑,不僅空前,而且絕後。
餘秋雨先生是中華文化的守護者和踐行者。三十年前,他出版《文化苦旅》,風行至今;二十年前,他走遍全國,尋找中華文化之根,寫下《山河之書》,洛陽紙貴;現在,他用一年時間全面科普中國傳統文化,收聽人數突破6000萬。
閱讀本書,相當于選修六門大學專題文化課程,閱讀十本20萬字的文化專著,領略30個光耀千年的美學奇迹,掌握100個破解文化基因的關鍵詞。
這本《中國文化必修課》是餘秋雨晚年集大成之作,譬若生姜,老而彌辣,書中還有餘秋雨親筆珍貴手迹,想要領略中國傳統文化和餘秋雨博深學問的朋友趕緊入手一套吧,點擊下方鍊接即可直接購買。
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!