“點兵點将，誰是我的好兵好将？！”在開始遊戲前，我們先用“點兵點将”的形式分隊員。一字點一人，點到“将”字的，就成自己的隊員了！

一條小河，仿佛村莊的血液，靜靜地從村莊流過。小河似乎從來不知道疲倦，不分白天黑夜地流淌着，就是冬天，小河結上一層厚厚的冰，像村莊裡的人們穿了一件棉衣，可棉衣下的水聲依然汩汩地響着。小河流了多少年？人們說不清楚，但從一首首流傳至今的唐詩中，我們得知小河源遠流長的曆史。一如小河邊的村莊，我們誰也說不上來，祖先是從什麼時候開始沿着小河居住的。

小河叫無定河，村莊名是河懷灣。

在一片空曠的沙地裡，我們幾個孩子和小腰老漢在玩“趕野豬”的遊戲。“趕野豬”的遊戲人員也要分成兩隊，一隊追趕“野豬”回窩，一隊堅守在“野豬窩”前，阻止“野豬”回窩。“野豬”用一截兩寸許的木頭修成，再用紅藍水筆在上面畫一個豬樣。“野豬窩”就是在地上挖一個碗口大小的土坑兒。趕野豬需要兩根比較結實的木棍，等趕“野豬”的一隊，将“野豬”丢回時，守陣者一棍打飛“野豬”，否則“野豬”臨近窩兒了，就不能再打了，要用木棍來回在“野豬窩”上掃，将“野豬”趕到一個畫好的圈子外面再打。有時候，堅守野豬窩的小腰老漢，每每一棍就能準确地将“野豬”打在幾十步之外，害得我們一回回再往回趕“野豬”，跑得上氣不接下氣……

“趕野豬”是我們男孩子的遊戲，五月和另外幾個女孩子隻是在旁邊加油助威。

小腰老漢在我們河懷灣村普通得再不能普通，可也特别得再不能特别！我先說小腰老漢的普通：走在甯條梁的集市上，小腰老漢肯定不會有誰關注一眼。如果說個頭，小腰老漢隻是長得矮人一截，可矮一截的人多得是了；至于形象，鼻子是鼻子眼是眼的，要說區别，小腰老漢的嘴巴是比别人大一些，他的嘴厚而闊，看上去好像長方形；小腰老漢的特别從他的一句口頭禅“掙錢不如節省錢”上，可見一斑！而河懷灣的人們都知道，每年甯條梁的六月會，小腰老漢是天天不誤，他趕着一條黑燕皮大骟驢，馱着兩捆綠峥峥的苜蓿，到騾馬市場上賣——然後将積攢下來的錢換成一嶄新的，因為市場上那些皺皺巴巴的錢，根本不符合小腰老漢攢錢的标準。回到家後，小腰老漢将一張張硬铮铮的票子，鎖到箱子裡，而後跪下磕頭發誓：“我要再花了這筆錢，就遭天打五雷轟！”

再說小腰老漢一次趕集賣草買鹽。回家時，小腰老漢騎着他的大骟驢，肩膀卻扛着鹽口袋。有人問小腰老漢為什麼不把口袋擱在驢身上？他說驢夠累的了，再馱上鹽還不把驢壓死！

還說小腰老漢從來沒下過館子，每一次趕集趕會，都是在家準備好幹糧，從集市出來，到飯館裡拿撿拾的驢糞蛋，換兩碗開水，吃他的幹糧。也就是說，小腰老漢從來不占别人的便宜！

——這些事情，我們自然是聽父輩們說的。小腰老漢大概因為笨吧，才走到我們孩子群裡來了！

而小腰老漢在成為我們孩子王時，他們的傳說早已是時過境遷的事了！小腰老漢多少歲了？我們都不知道，總之小腰老漢在我們孩子們眼裡實在是太老了，老得像一件沒了光澤的舊家具，不是缺了栓子，就是少了扣子。小腰老漢老得牙都沒幾顆了，一張老臉核桃皮似的，眼睛如老牛眼睛一樣的渾濁，整個人也完全被時光給磨掉了光彩。一撮亂蓬蓬的胡子，也沒幾根黑的，更多是白的、紅的、黃的，可又不那麼分明，就像誰打翻了畫盤兒，把小腰老漢的胡子染成了這個樣子！頭頂卻光溜溜的，沒幾根頭發，像西瓜沒有啃盡，反着套了上去。包括說話的聲音，小腰老漢說起話來甕聲甕氣，好像誰在那聲音裡添加了水分，或者是從那聲音裡抽走了一種什麼東西！但小腰老漢結實着哩，我們大概跟他摔了幾年的跤，從來也沒扳倒過他。

這其實不能算是摔跤，更像是一種遊戲。我們幾個孩子一擁而上，拽手的拽手，抱腿的抱腿，摟腰的摟腰——不，可以說小腰老漢沒腰，他的肩膀好像直接長在屁股上面，我們根本摟不上，也摟不住。我們隻能象征性地摟起來，一起用力，但小腰老漢像一棵毛頭老柳樹，穩如泰山，紋絲不動。我們換位換人再來，結果還是一樣。而隻要小腰老漢一扭身子，“嗨”的一聲之後，我們一群孩子就仰面的仰面，啃泥的啃泥，四散地倒在了地上，真可謂一敗塗地。我們一群天不怕地不怕的孩子，卻從來不肯服輸。我們想既然摔不倒小腰老漢，能否用拔河讓他敗一回？我們一群孩子與小腰老漢展開拔河比賽，小腰老漢兩腿半蹲，任憑我們使出吃奶的勁，竟然像一棵紮了根的老柳樹……我們一樣在他的“嗨”聲裡一敗塗地。我們十多個孩子就這樣一天天敗着，也一天天跟小腰老漢就這樣摔着、玩着……

“點兵點将，誰是我的好兵好将？！”

我們和小腰老漢玩得最多的遊戲叫“打馬城”。“打馬城”隻需要一塊開闊地：首先，我們将所有參加遊戲的孩子分成兩隊；再用手心手背的方式決定哪一隊沖鋒，哪一隊防守。然後，兩隊将自己的隊員各帶到各自場地的一邊，兩隊相距一二十米的距離。接着，各隊在自己的起跑線上站成一排。守擂一隊所有的孩子都手拉着手，面對沖鋒的另一隊。“打馬城”從雙方喊話開始了：

守陣一方喊：打馬城。

進攻一方喊：馬城開。

守陣一方喊：請你們娘家送馬來！

進攻一方喊：叫誰來？

守陣一方喊：歪的歪的來！

在我們河懷灣的方言裡，“歪的”是“最厲害”的意思。現在想來，應該是“威”字——是我們讀錯音了！進攻一方先選最強壯的一個孩子沖過來，他早盯上了守陣這方兩個年齡小一點的孩子，這是守陣方的薄弱環節，仿佛一座雄壯“馬城”的一個豁口，比較容易突破。他像書匠弦裡那一個騎着快馬，身披铠甲的“白袍小将”，勇猛地沖了過來，沖破兩個孩子手拉手的“馬城”——他率先攻下一城，戰果是将被自己沖開防線的其中一個孩子俘虜回來，成為自己一方的“士兵”！之後，雙方變換攻守角色，轉為進攻一方的“小将”，在一陣“打馬城”的叫喊聲中，又全力以赴地沖了過去，他沒有沖破“馬城”，他成了對方的俘虜，像叛徒一樣留在對方陣營之中……小腰老漢卻是老将，他所向披靡，沒有他攻不下的“馬城”。可我們在攻擊時，絕對不選小腰老漢，他也是最難突破的“馬城”防線。在如此循環反複的攻守中，小腰老漢所在隊伍裡的“戰士”會越來越多，最終取得了勝利……

印象在幾個夏天裡，小腰老漢總在牽着一頭我們叫“二花”的草驢，他在家裡的任務好像就是放驢，和我們拔草任務一樣。小腰老漢在教會我們玩一些古老遊戲、帶給我們快樂的同時，也教會了我們一些生存的本領，給我們總是饑餓的肚子，充填各類食物。

我們吃得最多的就是無定河裡的鲫魚。一條條一拃長的鲫魚順着水流遊來，我們遠遠地就看見了，招手給站在水中的小腰老漢——這是我們最激動的時刻，小腰老漢揮起手中的木棍，兩眼盯着河水，等那三三兩兩的黑點遊到眼前時，他猛地一棍砸下，我們就可以跑到河裡撿拾魚了！一條或者兩條甚至三四條的鲫魚，翻着白肚膛漂在水面上的情景，那才叫收獲！有了人均一條的鲫魚，小腰老漢就從水裡上來了！我們問他為什麼不多打幾條魚？小腰老漢搖頭，好像河裡的魚還要留着明天吃哩！

五月和另外兩個女孩子本來也是“旱鴨子”，早撿好了一堆柴火，小腰老漢洗去手上的魚血，開始點火。火鐮在他手裡，“啪、啪”兩聲響後，艾絨燃着了，他将冒着青煙的艾絨放到柔軟的燃柴上，跟着吹上幾口，火“噗”得就燒起來了。烤魚還早着哩，等一輪火熄了之後，小腰老漢将一條條已開膛破肚了的鲫魚埋進火籽裡，再放上柴火。小腰老漢說：“這樣烤出來的魚才香哩，也沒有煙串了的焦煳味兒！”現在，每每在電視裡看到直接在火中烤魚的情景，我就想說錯了，魚不是這樣烤的，小腰老漢的烤魚才叫烤魚！烤魚的時候，小腰老漢通常要坐着迷糊上一會兒。

這是夏天的中午，太陽像一個火盆在我們頭頂上烤着。我們一個個跳進河裡，河水此時仿佛一件涼爽的披風，再毒的太陽，也奈何不了我們，前進會鑽猛子，一頭下去，幾米遠的地方才把頭伸出水面。為此，小腰老漢罵了前進幾次，還警告我們水裡有石頭，又說：“水裡淹死的都是會凫水的——記着，做什麼事兒都不要逞能、逞強！”而“浪裡白”盡管不會凫水，可在水中一跳一跳的，在浪花裡将一身的惡水也搓洗幹淨了，我們就給他起下了“浪裡白”的外号！渴了的時候，我們趴在河水裡咕隆咕隆地喝——不用擔心什麼污染，那好像是多少年後的事情，河水也是兩岸人家的水源，清早他們下河挑水，傍晚他們趕着牲畜到河邊飲水……

而五月她們，隻能蹲在河邊，雙手并成一個窩兒，一口一口地掬水喝了！

在烤魚的清香味兒升上來時，小腰老漢也醒了。他用木棍兒将一條條烤魚從火籽裡刨出來分給我們，當然他也會給自己留一條。那烤魚黃裡泛着白，白中透着黃，我們手中早準備好了一雙“筷子”，那是擰了皮的柳條兒，我們小心地用木棍兒挑開烤魚，抽出魚刺，一小口一小口地吃起了。烤魚的香味竟然引來了麻雀和老鴉們，它們在我們的四周布陣似的叫着，一隻厚臉皮的老鴉跑到“浪裡白”身邊來了，他要趕走時，丢去的是一條烤魚的尾巴。老鴉像蜻蜓點水似的一口叼着魚尾巴飛走了！我們才緩過神來，笑作一堆。小腰老漢卻罵起來了：“龜孫子們，吃飯時可不敢笑，魚刺卡在喉嚨上，咋辦？！”我們看着小腰老漢把一條烤魚從頭到尾吃得僅剩下魚骨架了——這跟我多年後在半坡博物館，看到陶盆上的魚是那麼相似！

我敢說，小腰老漢的烤魚，是我吃過的最美味可口的魚了。那烤魚的清香，至今還在我的記憶裡飄散着……

到了秋天，麻雀們肥了。可你别想着擱幾顆糜子、支一個篩子“套”麻雀，田裡有的是食物，麻雀才沒那麼笨。但我們不用為此操心，小腰老漢有一個絕活兒，就是打彈弓。小腰老漢說，打彈弓他從小就會，好像是與生俱來的——玉米粒大小的石子，在小腰老漢手裡的彈弓上，可以讓一隻麻雀從半空像我們玩的沙包，沉悶地掉在地上，成為我們的美味口糧。

燒麻雀不需要開膛破肚，而是帶毛直接埋進火裡。先是一陣嗆鼻的焦毛味兒，之後才是肉香味兒。說到了肉，這可是我們味覺裡的奢侈，我們的肚子裡，就是真正的糧食也少得可憐，更多要瓜菜代替。賊來了不怕客來了怕，這是我母親常說到嘴上的一句話——這也是那個饑餓時代的标簽，而“瓜菜代”是這标簽上永遠的彩印圖案……

“點兵點将，誰是我的好兵好将？！”

我們玩起了“地球大，地球小”的遊戲：

地球大，地球小，

看我們地球圓不圓？

拍拍手，點點頭，

一不許說話，二不許動，

三不許露出大門牙，

四不許露出雞屁股！

兩隊人手拉手圍成一個圈兒，一隊“地球大”，一隊“地球小”，各自念着兒歌。念到“地球大”時，“地球大”要把圈拉大；念到“地球小”時，“地球小”把圈縮小；念到“看我們地球圓不圓”時，“地球大”“地球小”兩個圈兒迅速變成一個圈兒，手拉着手旋轉起來。念完兒歌，所有人直立不能動，不能發出聲音，不能做出表情，否則不僅自己輸了，而且自己所在一方也輸了……

小腰老漢問我們什麼最幹淨？我們有說河水的，有說天空的，有說雲彩的，有說星星的！小腰老漢頭搖得像誰給老牛腦上澆了一盆涼水，他給我們說這世上最幹淨的是火——火在給我們帶來光明，帶來溫暖，帶來美好生活的同時，也帶來了“幹淨”。在冬的原野上，火燒過之後，烏黑的土地幹淨了，春天的小草多麼幹淨，鳥鳴聲多麼幹淨，還有花朵多麼幹淨！我們的一張紙，塗抹得那麼髒了，讓火親吻一下，就什麼都幹淨了，誰也看不到髒了，那飛走的灰燼，其實是一隻鳥，是一隻蝴蝶，是我們昨夜的一個夢！任何什麼不幹淨的東西，在火光裡都會變得幹幹淨淨！

——這是我們聽小腰老漢說得最多的一次話。他像老師給我們講課似的，給我們講了一堂關于火的知識。現在想來，小腰老漢才是一位哲人，真想象不來，他一個不識字的農人，從哪裡得來那麼多生活的認知和人生的經驗……

小腰老漢還教我們認識夏天的田野。

首先是野菜，是我們在饑餓裡，可以直接拔着吃的。比如苦菜、黃花菜，還有沙蔥、沙不吊、洋的溜。沙不吊是吃根的，它有白白淨淨一兩米長的深根，并且越挖到下面，它的根就越粗也越甜了！草果兒自然不用說，馬奶奶、梭牛牛、米裝裝——最是米裝裝讓我們吃着都覺得可笑，看起來真的像裝滿了小米的口袋，火柴棍兒一般粗，還不到火柴棍一半大，可咬開“米裝裝”，裡邊是一顆顆的比小米還小的“米”——這一顆顆嫩綠嫩綠的“米”，可好吃了，不過隻能解饞，聊以慰嘴！

其次豬們喜歡吃的豔英菜、灰條、棉蓬、沙蓬、豆奶奶等，以及羊們喜歡吃的狗尾巴草、打碗碗花、牛木兒草、芨芨草等。豬和羊喜歡吃的草，驢、馬、騾、牛這些不怎麼挑食的大牲口，也自然喜歡吃了！還有大牲口們吃的寸草、馬蔺、秃梢、芭藜、沙米、檸條、胡枝子、踏郎、花棒、泡泡草、野豌豆、蘆草等。芭藜渾身長滿了能紮破我們手腳的刺藜，可驢最愛吃。我們問小腰老漢，那驢難道長了一張鐵嘴？小腰老漢說，人吃辣椒圖辣了，驢吃芭藜要紮了——原來是這麼一個簡單的道理！

再次是有毒的野草，牛心秧、害眼蔔子、鐵線蓮、曼陀羅、野棘子、水麥冬等，最是一種叫狗尿臍子的毒草，是狗為了讓人們知道這草有毒，遇到這種草，就伸着腿在上面撒尿，因此人們都叫這毒草“狗尿臍子”。而“害眼蔔子”是小腰老漢指給我們不可拔的，誰一旦不小心拔了“害眼蔔子”，就得爛眼睛的“紅眼病”。

最後是蘑菇和地軟，長在夏天裡的蘑菇有好多種，我們知道的一種好像叫雞腿蘑菇的最好吃，蘑菇可不能生吃，要等曬幹了煮着吃。對此，我們一群孩子其實不感興趣的，小腰老漢卻讓我們把蘑菇拾回家，等晾幹了吃。但一種叫“馬屁泡”的蘑菇，就像是草叢裡土地下的顆顆蛋，白嫩嫩、圓滾滾的，大的有鵝蛋大，小的像是白蘋果——是可以直接燒着或煮着吃的。而樹菇雖然長得豔麗，似一朵朵盛開的鮮花，卻是最毒的，就是大牲畜吃了，也會中毒而死……

小腰老漢告訴我們，夏天的田野是餓不死人的！

“點兵點将，誰是我的好兵好将？！”

那天中午小腰老漢和我們玩“老鷹抓小雞”的遊戲：小腰老漢先扮演老母雞，我扮演老鷹。遊戲一開始，小腰老漢張開雙臂，手舞足蹈，活像一隻張着翅膀護窩的老母雞，他身後的一隻隻“小雞們”，一個緊拉着一個的後衣襟，像舞龍似的來回擺動，左旋右轉，忽東忽西。我這個“老鷹”，跑得氣喘籲籲，大汗淋漓，也沒抓到一隻小雞。我很不甘心就此認輸，又和小腰老漢互換角色，我扮老母雞，小腰老漢扮老鷹，誰知在他“老鷹”凄厲嘶啞的叫聲裡，我的小雞們驚恐起來，緊接着“老鷹”盤旋似的左沖右突，聲東擊西，我的一隻隻小雞都被他抓走了……

小腰老漢跟我們說：“一條狗咬人不咬人，先要把尾巴奓起來！又說，我扮演的老鷹，像一隻鴉雀，哪能抓住小雞？”

進入初秋，一切都會好起來，我們吃的也豐富了。糜子地裡，有一種叫 “糜黴子”的，黑黑的糜黴子，把我們的牙齒、嘴唇都染成了黑色，可我們依然在四顧中尋找着。現在記不清長了糜黴子的糜子，是不是就不長糜穗了，抑或長在糜穗的上面，隻記得糜黴子在微風中，像狗尾巴草一樣輕浮地翹着“黑頭”，我們很容易瞅得見。

崖畔上幾棵酸棗的果子也紅起來了，酸得讓我們龇牙咧嘴的酸棗，沒多少果肉。小腰老漢說，那是給“害娃娃”婆姨“啖嘴”的！“啖嘴”我們都曉得，就是為了安慰一下嘴、聊解一下口福。可“害娃娃”我們都不明白，小腰老漢故弄玄虛不給我們解釋，說等我們長大就知道是什麼了！五月執着地問：“我現在就想知道。”小腰老漢看着五月一臉壞笑：“回家問你媽去！”

接着是酸刺！酸刺好像在什麼地方都可以生長，那黃中挂紅的小果子結得密密匝匝，挂滿枝頭，吃起來有點澀，也有點酸，卻很适合我們的胃口。可吃酸刺果要小心被它如針尖的刺紮上了，那刺好像專門為了對付我們貪嘴的。一次前進被紮得鮮血直滴，竟幾天好不了，還是小腰老漢找了一個蜘蛛窩，從裡邊剝了一層細膜貼上，才好了的！酸刺果酸不溜溜的甜，甜格絲絲的酸，酸酸甜甜之中，帶着一股田野的清香，最是解饞解渴了。

有一天，前進餓得實在不行了。小腰老漢摸了摸前進的肚子：“還真的空了！”又罵前進：“餓死鬼轉的！”他賊眉鼠眼地四處看了看，溜進生産隊的玉米地裡，連棒子拔回兩棵玉米。我問小腰老漢：“你掰兩個玉米棒子就好了，怎還拔了玉米？”小腰老漢嘿嘿傻笑，說：“那遲早還不露餡了！”那時，我才懂得了“人老成精”這句話的意義……

又一年夏天，我們在小腰老漢的家門口，突然聽到他的一陣蒼涼的嚎哭聲：“天爺爺喲——是要我的老命！”小腰老漢家的草驢“二花”下了一隻騾駒駒，這本是天大的喜事，可“二花”因難産死了！我們都曉得一隻騾駒駒，就能給大哥哥們換回來一個婆姨，這“二花”一死，騾駒駒不是也要被餓死！我們看着小騾駒，把頭伸到驢媽媽“二花”的身邊要吃奶哩——小騾駒不知道“二花”媽媽已經死了！“二花”的眼睛瞪得像水甕裡的月亮——“二花”似乎也那麼不忍心丢下小騾駒而去！

我們看着小腰老漢和幾個大人要扶起“二花”，可他們怎麼也不能讓二花再站起來了。小腰老漢量體裁衣似的，用幾根粗椽綁了一個簡易的木架子，他們又吃力地把二花攙到木架子中間，小腰老漢雙手扶着“二花”的頭——“二花”的眼睛還像小圓鏡一樣亮。我們看到了小騾駒第一次也是最後一次吃奶的情景。那一刻，我們心都提到嗓子眼上了，“二花”還有乳汁讓小騾駒吃嗎？小騾駒一定是吃到驢媽媽“二花”的乳汁了，我們看到小騾駒分明在吞咽“二花”媽媽最後的乳汁！小騾駒前蹄跪下，眼睛側向“二花”媽媽，小騾駒一邊吃奶，一邊深情地注視着“二花”媽媽！我們的眼淚不由地一顆一顆往下掉——小騾駒的命運，一時成了我們的牽挂，也成了河懷灣村子的牽挂。

那天，小腰老漢沒有出門，好像沒了放驢的任務，小腰老漢就失業了似的！我們拔草，心卻在小腰老漢家裡，小騾駒今天吃什麼啊？“二花”要是能活過來那該多好！小腰老漢的“二花”，名宇還是我們給起的呢！白嘴、白眼圈、白肚膛，駝色的皮毛裡好像還有一些白塊，因此我們叫它“二花”——這也是為了區别六爺家的那頭“大花”的！我們都罵過“二花”，因為一不留神，“二花”的長嘴就會伸進我們的草筐中，一嘴吃去我們半筐的青草。我們甚至想過給 “二花”戴一個籠嘴，讓它餓得吃不上一口青草，更不會偷吃我們筐裡辛苦拔來的草了。那天我們都盼着草筐裡，“二花”的長嘴猛地就伸了進來，我們甚至準備好了“二花”最愛吃的豆奶奶和牛木兒草。“浪裡白”出主意說：“我們把豆奶奶一根一根掰開，不就有一碗‘奶奶’了——夠小騾駒吃一頓的！”前進反對：“胡說，那得多少豆奶奶，再說就是三天三夜也掰不下一碗，小騾駒早怕——”豆奶奶的每個草葉上都有一粒白色的“乳汁”，我們拔草的每個人都被豆奶奶的“乳汁”給作弄得髒兮兮的，洗都洗不掉。當然“浪裡白”也說不到點子上，可我們誰也想不出個好辦法啊！

五月正在換牙，說話有些漏風：“要是‘二花’現在把嘴伸進我的草筐，我就說‘二花’你好好吃吧，吃完了我再到地裡拔，今天讓我伺候你！”我說，我們一樣會的，我們誰也不會再罵“二花”了，我們還要雙手扶着草讓“二花”吃——哪怕“二花”吃光了我們草筐裡的青草，我們也不會罵“二花”一句！那天，我們更相信，“二花”之所以偷吃我們的草，完全是為了肚子裡的小騾駒，為了給小騾駒攢下足夠的奶水。

還是小腰老漢有辦法，他想到了六爺的奶山羊。

六爺家喂了一隻奶山羊，每天能産幾斤奶哩！小腰老漢跟六爺商量，用六爺的奶山羊，換他家一隻綿羊，來年再補償六爺兩隻奶山羊羔。六爺并沒為難小腰老漢，六爺本是我們河懷灣村最後的紳士，聽說六爺還上過洋學，當過團總。在我最初的記憶中，六爺留着一條長辮子，在給誰家的孩子起大名兒。六爺跟小腰老漢說：“怎都行，小騾駒當緊嘛！”

那一天，我們都感到了一種從沒有過的快樂。

“點兵點将，誰是我的好兵好将？！”

我們自己玩起了“捉狗娃”的遊戲：“浪裡白”當狗主人，我裝作捉狗娃的人，前進幾個充當小狗，依次蹲在狗主人的身後，我轉着圈兒邊走邊念：

棒棒，捉狗娃，

一升米，一升糠；

大嫂、大嫂行行好，

給我捉個侯狗娃！

念叨完了，我走到了狗主人“門前”作敲門狀，五月兩個女孩子跟着我的敲門動作：“咣、咣、咣！”“浪裡白”假扮女聲問道：“誰呀？大清早的！”我說：“不是張三李四王麻子——是我呀！”“你來我家幹什麼？”——“浪裡白”這次裝出的女聲有點跑調，這跟小腰老漢裝的大嫂差遠了！我回答：“大嫂，給我捉個侯狗娃。”“浪裡白”說：“我家狗還沒睜開眼呢，過幾天吧。”我說：“好的，大嫂再見！”

又轉了一圈兒，我又捉狗娃來了。“浪裡白”故意找茬兒：“不是讓你過幾天嘛，怎又來了？”我就順着他的話說：“都過去一星期了！”可狗主人“浪裡白”依然找理由：“狗娃今天肚子疼得直叫喚，不行！”我隻好再轉一個圈兒，“浪裡白”才同意我捉狗娃。“浪裡白”讓我進了大門，又說還有二門、三門，三門上還套了九連環，來刁難我。我的腳邁過二門，又空裡做一番解套的動作，才開始挑選狗娃：“這個瘦，那個胖，這個狗娃毛毛還沒長長；這個醜，那個髒，這個狗娃鼻子掉了一拃長。”前進忍不住“哈哈”笑了起來，“浪裡白”照着腦門彈了前進一個“奔摟”。前進跟着學小狗又“汪、汪”了兩聲。第一次，我把“大黑”帶走，第二次再來捉“二黃”，第三次是“小不點”……直到把一窩“小狗”捉完為止。

等到狗主人“浪裡白”明白，我騙了他的時候，他又妖天裡地說：“原來，你是騙子，是來騙我的狗娃的！”他又跑來往回搶小狗娃了……

小腰老漢身邊沒了二花，卻多了一隻奶山羊，一隻小騾駒。小騾駒很是黏奶山羊，好像奶山羊就是它的媽媽，一直圍着奶山羊轉。可小騾駒比奶山羊還高，第一次小騾駒要吃奶時，奶山羊就站着，小騾駒雙膝跪地，一口一口地吞咽奶山羊的奶水。奶山羊的兩隻奶子，像奶葫蘆似的。我們都願意拿自己草筐裡的狗尾巴草、打碗碗花喂奶山羊——這也是羊們最喜歡吃的青草了！我們不能讓奶山羊吃不飽，我們都想要奶山羊的乳汁像無定河的水流一樣，永遠汩汩地流不完。這樣，小騾駒就能一天天長大，長成一頭健壯的騾子！

一天，我們發現奶山羊特别愛吃柳樹葉，也是偶然，五月用柳枝編了一個草帽兒遮陽，奶山羊不吃我們給他的青草了，扭頭吃起了五月的柳枝“草帽”。我們就上樹掰柳枝給奶山羊，沒想奶山羊吃起柳葉，竟不吃我們的狗尾巴草、打碗碗花了。

之後，小腰老漢手裡又多了一把樹鏟。我們說：“上樹五月比猴子還利索，要樹鏟幹啥？”小腰老漢說：“胡亂折樹枝會傷樹的，有了樹鏟還可以幫着樹，剪去多餘的枝條，結好一根根椽子。”

小騾駒開始撒歡兒了，一陣風似的跑向遠方，又像扭秧歌一樣蹦跳着跑了回來。小騾駒就像一首會蹦跳的歌兒，蹦跳着我們小小的快樂，它“哒哒”的蹄聲所到之處，仿佛就有一朵花兒綻放了！小騾駒那親切的蹄聲，也一次次在我們的夢裡響起，讓我們在笑聲裡醒來。可小騾駒吃奶卻越來越困難起來，小騾駒已高出奶山羊大半截，小騾駒又不會躺下吃奶！我們勸小腰老漢該買一個奶壺壺——把奶擠下來裝進奶壺壺，再喂小騾駒吃。小腰老漢說：“那多麻煩！”第二天，小腰老漢出門時，肩膀上又多了一把鐵鍁——難道又要做一種什麼遊戲？印象之中，我們的遊戲除了“編花籃”“丢手絹”“找朋友”幾個之外，都是小腰老漢教的，如點兵點将、藏老貓、打老爺、“瞎子”摸“拐子”、踩泥灘、彈核核、打土仗、打沙包、老虎吃羊、木頭人等，真要是一圈兒玩完了，恐怕要好多天哩！我們真的沒想到，到半前晌小騾駒要吃奶時，小腰老漢先是拿鐵鍁把一個土硌楞鏟了幾鏟，将奶山羊拉在土硌楞上，小騾駒在土硌楞下就可以伸起頭吃奶了！小腰老漢得意地說：“我就是‘法’娘的，辦法多着哩——你們學也學不完！”是啊，一直以來，小腰老漢好像從一部童話裡走來，總能帶給我們驚喜和快樂。幾年裡，他一點都沒變老，好像再不會老下去似的。

吃飽奶後，小騾駒又開始撒歡兒了！

我們和小腰老漢玩起了“點豆點”的遊戲。“點豆點”不需要“點兵點将”了，我們所有人并排而坐，伸出雙腳。五月自告奮勇站起來出點，她邊唱歌謠，邊點小腳——噢，一排小腳裡還有小腰老漢兩隻像打糞錘似的大腳。

點豆點，毛蚰蜓，

蚰蜓發，炒芝麻，

芝麻粒，核桃皮，

來張三，去李四，

黃蒿百草，人來你跑，

有錢吃黃瓜，沒錢嗑耙耙！

五月點到誰的哪隻腳，誰就得趕緊把腳縮回去。誰要是不小心兩腳同時縮回，或者左腳縮成右腳、右腳縮成左腳，即為負者。負者要講一個故事，或接受其他的懲罰。我們更多是讓負者去拔草，之前是喂“二花”，現在是喂奶山羊……

初秋時分，六爺死了！

六爺是憑羊奶活着的，沒了奶山羊的奶吃，六爺面黃肌瘦起來，身體也一天不如一天，夜裡撒手就走了，沒熬到家裡人期盼的冬天。村裡人都說，是六爺頂替了小騾駒，也就是說小驟駒活着六爺的命。

上學以後，我離開了無定河，離開了河懷灣。無定河臂彎的河懷灣仿佛心中的一顆北鬥星，從此成了我永遠的牽挂，夢裡一次次和小腰老漢“點兵點将”……

過了一年，公社在河懷灣村子前築起了一座大型水庫。不幸的事是前進一次到水庫裡遊泳，一個猛子鑽下去就再沒有出來。

又過了幾年，一天下午，我在大學校園遇到了戴着眼鏡的“浪裡白”，可我們都一眼認出了對方：

點兵點将，

誰是我的好兵好将，

去延安，打東洋！

就是誰？就是你！

我倆用童年遊戲的歌謠熱情地打着招呼，我倆說着沒想到又成了校友，世界真大，世界也真小——從河懷灣到省城，仿佛一步之遙，又好像經曆了幾個世紀。

我請“浪裡白”到校園外的小餐館吃晚飯。我說：“來一瓶酒？”“浪裡白”直搖頭：“那酒就像火，我可不敢喝！”我說：“我也是——隻算品嘗過！”我就點了一元一瓶的紅葡萄酒做樣子。紅葡萄酒其實不能算是酒，不過正适合我們聊天。我們的話題一下就回到了河懷灣，“浪裡白”說小腰老漢去世後，幾個兒子打開他的錢箱，竟然全是一張張硬铮铮可以裁紙的票子，有最早一元、三元的老票子，可他們都以為過期了，結果被一個貨郎一兌一地換去了！我說：“多可惜啊，那可是一筆财富！”

童年是一首歌。回憶我們艱難而又快樂的童年，不用找話題。“浪裡白”說：“五月長成了美女，瓜子臉、柳葉眉，白格生生、俊格丹丹的——你要是見了，肯定認不出來。”從他的話裡，我得知五月一直在打聽我的消息……

圖片來源：網絡

設計制作@典典

　作家簡介　

霍竹山，中國作家協會會員，陝西省作家協會理事，榆林市作家協會副主席。曾獲陝西省優秀文學作品獎、第五屆柳青文學獎等。著有詩集《農曆裡的白于山》等，散文集《聊瞭陝北》，長篇小說《野人河》《黃土地》等。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!