春節的禮單上，往往是碳水和蛋白質的狂歡。在内蒙，送上一整隻羊都不在話下，而在廣東和海南，有多少戶人家走親戚，就有多少隻雞被送上餐桌。臘肉是多地的寵兒，熏制和腌制像是給肉變了魔法，沿海地區則變着法地送出海鮮，鮑魚、幹貝、鱿魚都已經不夠新鮮了。

走親訪友送的年貨，不僅是個禮物，更是份心意。不少地區都有自己的講究，好事成雙是基本，“諧音梗”也隻為好彩頭。還有些心意不僅可以溫暖一家，更能讓人借花獻佛，實現禮物的大流轉，人際關系的大和諧。

策劃 | 好好花錢小分隊

“年味一下子就有了”

北方選手：@田寶

坐标：吉林

東北有三寶，人參、鹿茸、烏拉草。人參作為吉林的土特産，一直都是送禮的一個好選項。但是人參一般都是送給南方的親朋好友，一是因為南方沒有，二是比較有分量，最主要的還是很有“面兒”。作為東北人我們送禮不僅好面兒而且務實，既要考慮能不能拿出手，也要考慮是否實用！

對于我父母來說，過年送出去最多的和收到最多的就是煙酒水果，因為過年我們家家都需要置辦這些東西，送這些也很符合我們務實的特點。白酒真的是個好東西，它沒有保質期而且很有收藏的價值。我曾經見過一份禮盒裝的白酒兜兜轉轉去了好幾家，我不喝酒的大伯收到它之後送給了我爸爸，但是我爸爸去年戒了酒，于是在過年的時候又把它送給了徒弟。

對于我們來說過年送禮送的其實是一個情分，而禮品就是情分之間的紐帶，我們并不在乎禮物這個東西本身，在乎的是人與人之間的那份連接。

南方選手：@羅二狗

坐标：江西

在我的家鄉江西泰和，存在一種神秘的送禮硬通貨——“木油”。每逢年節，送煙送酒送水果，可能送不到泰和人的心坎上，如果來的人手上提着兩桶木油，每個泰和人看了都會笑嘻嘻。

木油，又叫木子油，是野生油茶樹的種籽物理壓榨出來的純植物油，可以直接用來炒菜，也可以外用。這東西在我的家鄉基本家家戶戶都有一些，但不會特别多，是珍惜之物。

泰和人相信木油的神奇功效，孕婦吃它，老人也吃它，還有人會拿它當新生兒的潤膚油。我媽媽就是一個“木油教”的虔誠信徒，嗓子疼了，“含點木油”，小時候我生病了，媽媽會專門用木油給我炒菜，它确實有一種獨特的清香，非常治愈。在我媽媽的字典裡，一切皆可木油，頭發劈叉了，她會建議我，要不要洗頭後用梳子沾一點木油梳梳？大學同學痔瘡了，她裝一小瓶木油，讓我送給對方抹抹……

外地人可能很難理解泰和人對于木油的推崇和狂熱，它的地位就像野生大黃魚之于江浙，海參之于大連，鲅魚之于青島。我們那山多，有田地的人家裡多會有一小片木子林，到了國慶假期，我那在一線城市國企上班的同學會專門回家“摘木子”，全家人一起勞作一周，收回來幾百斤木子，榨出來的油，将将夠一家人用一年。

像這樣真正純正的木油一般都走不出泰和。野生樹木有限，人力也有限，家裡能産木油的山林富翁們，除了留下自己吃的那份，剩下的木油會送給最珍貴的親朋，外地人想買也買不着。在我們家，每年都能收到外婆拿來的幾瓶木油，用1.5升的塑料瓶裝着，封口處外婆會細心地蓋一層保鮮袋再擰瓶蓋，這樣油不會漏出來。對我媽媽來說，那可能是世界上包裝最土卻又最珍貴的新年禮物。

▲ 圖 / 網絡

北方選手：@萊克西

坐标：山東

搜索鈣奶餅幹的時候，網站自動跳出問題：“鈣奶餅幹隻有山東人吃麼”，竟然有一種作為“沙東人”的自豪感湧上心頭。

每年過年回到老家，在爺爺家的院子裡，會見證很多場神秘而又莊重的“禮物互換儀式”。前來拜年的親戚們，手裡都提着一個長方形的人造革包，包的外皮要麼印着北京天安門廣場，要麼就印着上海東方明珠，這種“時尚”打20多年前就在村落間相互流轉。

但這些嚴肅的手提包裡裝着的其實就是幾條鈣奶餅幹。咬開餅幹，能看到截面中的小氣孔兒，這使它們吃起來輕盈、松脆，一點不費嘴。嚼着嚼着，還能感受到麥香越來越濃郁，看着劇，一晃就能吃大半條兒。

但我最愛的是把它們浸在牛奶裡，用勺子舀一口，餅幹已經充分釋放了甜蜜，綿軟溫熱、奶香四溢，吃一碗下肚兒，身體就能快速獲得能量，堪稱早餐和宵夜的最好選擇。過年期間，鄉裡鄉親之間靠着這些輕盈的甜蜜一下子就親近了起來。

多年來，這款鈣奶餅幹一直站在樸素實惠的戰線上，既沒有跟風換成獨立包裝，也依然是二十多年前的黃白色條紋外表，唯一有變化的就是增加了一款低糖版，怕長肉人士友好型哦。

南方選手：@婵婵

坐标：湖南

我的家鄉在湖南常德。我第一次跟同事提起常德缽子的時候，對方一臉茫然，我緊接着說，你可以把它理解成一種炖鍋，缽子菜就是一種炖菜。

提起家鄉的年夜飯，我想到的第一個畫面就是一桌的缽子菜——從廚房的煤爐子上端出來，一路上咕噜噜地響着，再繼續用酒精爐炖着。缽子可炖萬物，但無論裡面炖的是雞鴨魚肉還是菌菇青菜，出鍋的時候，總要在上面撒上一把蒜苗和幾塊青紅椒。對于湖南人來說，熱騰騰的霧氣從紅湯缽子裡往上冒，年味一下子就有了。

在網上搜“缽子”，出來第一個商品就是“常德缽子”，也算是一種和地域綁定的新特産了，所以今年，我給朋友們準備的串門禮物就是缽子，希望留京過年的朋友們在寒冷的北方也能享受到熱氣騰騰的年味。而且我發現，缽子長相複古，不炖菜的時候，擺在茶幾上裝水果也怪好看的。

▲ 常德缽子菜。圖 / 網絡

北方選手：@晴子

坐标：内蒙古

小學四年級的那個春節，年初一的早晨，我推開房門，院子裡一隻灰撲撲的羊倒在地上，四隻腳捆在一起，猛地跟我四目相對了。

媽媽說，羊是二大爺給的。天還沒亮透的時候，二大爺站在小卡車上，順着院牆把羊一隻隻扔進一位位親戚家。車“突突突”地開走，羊一起叫了起來。看到羊，爸爸忿忿不平。在家族裡，羊不止是羊，羊是财富，是臉面，是炫耀中混雜的真情。

隻是後來，二大爺的生意越來越難做，身體也欠佳。長達十年的時間裡，大家重新變成了一樣的窮人。但近兩年，老家的村子拆遷，一夜之間誕生了幾百個千萬富翁。羊又出現了。

北方選手：@六六

坐标：河南

我的老家在鄭州登封，一個以少林武術聞名天下的地方，但這套拳腳也不能當禮物送哇。90年代送禮，總免不了牛皮紙包紮的散裝紅糖，用麻繩捆上，結結實實地将牛皮紙紮成大約五尺的倒三角形狀，再搭上月牙形的蜜餞，一年的甜蜜都在這些禮數上了。

還有焖子，這種看上去極像黑暗料理的美食，卻是我家鄉小城裡，人們最摯愛不過的美食之一，涼拌或者爆炒，都是過年才能吃得上的饕餮。隻要伯伯家院子裡一起竈，就知道馬上就能讨到壓歲錢了。

一晃二十多年過去，紅糖和蜜餞在新年的禮物裡已不見了蹤影。城市的小區裡也沒人再去做焖子，每年住在老家的伯伯和姑姑，總會及時托人帶來新年新蒸的焖子。在我的心裡，這是家族根系的連結。吃到嘴裡，你總知道，有一塊土地，它是你的故鄉。

▲ 圖 / 電影《過年》劇照

胃裡永遠養着一隻隻吃家鄉菜的饞蟲

南方選手：@易方興

坐标：湖北

三十年前，我住在黃州的團風縣但店村的燕抱山上，這山像一個老燕子抱着小燕子，我們家就安在小燕子處。家門口有個土院子，院子中央有個大石臼，約有我的洗澡盆那麼大。每逢過年，我奶奶要買來糯米，泡水蒸熟後，倒進這個石臼裡。這時候我爸和我三個叔叔，一人拿一個像武器一樣的石錘來錘這些糯米。這就是錘糍粑了。冬天的空氣裡，石臼熱氣升騰，經過反複受錘，散發出一股米的清香。

這時候就考驗小孩撒嬌的能力了，撒嬌得好，大人就會撈出一塊尚未錘完的糯米，裹上白糖，吃起來就跟幸福的味道是一樣的。等錘了不知道多久，把這一坨白色的東西拿出來，攤平成一個臉盆大的圓餅，凝固之後就成了糍粑。

這就是我們當地過年走親戚串門最好的禮物。左手一隻雞，右手小半塊糍粑，這樣去登門拜訪，誰都無法拒絕。當時糍粑的做法是跟雞湯一起熬制，我就幫忙去撿柴火，那個味道确實是定格在了記憶裡。而我的鄉愁，可能也跟糍粑一起，凝固在了那個老舊的石臼中。

北方選手：@Yang

坐标：遼甯

印象裡，過年跟着爸媽出去串門，最常帶的是自己家腌的酸菜。也談不上是什麼禮物，簡單的拿塑料袋一裝，媽媽拎着，一進門就奔向别人家廚房：“我新腌的酸菜，給你帶了兩顆～嘗嘗，老脆生了！”

媽媽的手藝在親朋好友裡是有口皆碑。早年間拿大缸腌，缸是姥姥傳下來的缸。曬了兩三天的大白菜，整整齊齊地碼在缸裡，一層白菜，一層鹽，最後壓上一塊閃耀着靈魂光輝的大石頭，大功告成！那個時候，還沒有酸菜缸高的我，總是一天三遍的問媽媽：“啥時候能吃啊？”最饞一次，自己站上小闆凳，偷偷薅了兩片葉子，結果被鹹得龇牙咧嘴，差點摔下來。

等到真正開缸的那一天，我看着媽媽把菜從已經結了冰碴的缸中撈出來，看着她一層一層地掰開葉子。然後張開嘴，等她把裡面最嫩最嫩的菜心塞進我嘴裡，咬一口，酸凉脆爽，給多少冰糖葫蘆都不換！

後來，酸菜缸漸漸被淘汰了，白菜直接切絲、浸鹽，塞進罐子裡密封，簡單方便省地方，也足夠過一把酸菜瘾。再後來，我長大了，離開了東北，吃過南方精緻的點心，嘗過川渝地道的火鍋，但隻有在路過東北菜館的時候，才發現，身為東北人的胃裡永遠藏着一隻叫“酸菜”的饞蟲，這輩子，誰都别想喂飽它。

▲ 東北酸菜炖白肉。圖 / 視覺中國

南方選手：@一楦

坐标：福建

我是閩北人，武夷山在我們那兒。家裡地處山區，過年走親戚的特産自然不是海鮮。每到過年，我奶奶都會做文子和黴豆腐，給她的每個孩子送去。

為什麼是文子？我問過無數遍，我媽根本答不出來。文子的外皮是墨綠色的，由一種名為鼠菊草的植物和米漿混合制成，皮裡頭可以加各種餡料，比如剁碎的香菇、肉丁，要是喜歡吃辣的人家，會放很多碎辣椒進去，一口咬下去鮮香爽辣的感覺特别好。

至于黴豆腐，其實就是腐乳，我們家會在腌制的黴豆腐缸裡放一大把提前準備好的蘿蔔幹，切成細細的、大概一指長。蘿蔔幹泡久了，也和黴豆腐一樣，撈出來泛着鮮紅的顔色，配稀飯簡直一絕。所以每到過年，我奶奶是全家最忙的人，她得搬出大缸子，把黴豆腐和蘿蔔幹一勺一勺盛到小塑料碗裡，和文子打包好，紮好塑料袋，一家一家給送去。其實這兩樣東西并不是稀奇的年貨，隻是做起來費勁又麻煩，年輕人的家裡已經慢慢沒有這樣原始的食物，一年也隻有這一回，才能吃上奶奶這口。

北方選手：@鯊

坐标：客居内蒙古

我是甘肅嘉峪關人，本地特産是葡萄酒，我們過年時會買禮盒裝的葡萄酒送人，有時也真的會送夜光杯。

不過我已經在内蒙古阿拉善盟生活多年，入鄉随俗，所以過年時會送自制的肉幹，有牛羊肉，甚至還有駝肉。肉幹吃着香，做起來還是挺麻煩的，要先腌肉，然後晾曬7天，期間還要不停翻，确保曬得均勻，最後再進烤箱。但我也隻是送給最親的一兩位朋友，因為這裡面都是心意。除了肉幹，走親訪友的時候也會送些奶制品，比如奶酪棒、奶糖。但這個就不會自己做了，一是衛生不達标，二是發酵溫度要求太高，自己做不來。但外面買的也很好吃，奶味兒十足！

北方選手：@趙先生

坐标：河北

我們這邊過年時，老一輩都會做面花送禮。（這是一種用魚、壽桃、十二生肖等各式模子塑形後蒸制的面食。送給親朋好友，圖個吉利。編者注。）

南方選手：@劉蔚

坐标：湖南

記憶中最美味的年貨是“衡陽土頭碗”。這道菜，菜疊菜，共有八層，每層八片(或八塊、或八個)，由上及下分别為：肉片（或是木耳、幹貝、海參）、魚丸子蛋片、黃雀肉丸、鍋燒丸子、紅棗、虎皮鹌鹑蛋或虎皮雞蛋、花生米。單看菜品的組成就知此菜為大手筆，工序複雜，不到過年的話，平常難得吃到。

一般都是臘月小年過後，外公家開始做頭碗裡的各色丸子。做魚丸就得一天工夫，黃雀肉丸什麼的又得一天時間，這時候家裡人都會來打下手。炸出來的各種丸子用大蒸籠裝得滿滿當當，分量必須夠得上整個春節期間宴客所需，還得給每位親戚家留出一份來。

我和表弟們則不停地穿梭在竈房和盛放丸子的房間，不時偷吃幾個。以前“頭碗”還真是“土頭碗”，在農村常見，在城市難得吃到。不過随着經濟條件的改善，如今的頭碗也成了可以買到的速食年貨。也許味道與當年并不完全相同，可是團圓的喜慶、家族的傳承還有揮之不去的鄉情記憶，還是一樣地深入骨髓。

▲ 傳統土頭碗與速食土頭碗對比。圖 / 受訪者提供

這大鮑魚，我早就吃倦了？

南方選手：@丘丘

坐标：福建

福建沿海人表示，每年過春節收到最多的就是海鮮幹貨，包括但不限于：鮑魚、幹貝、鱿魚、海帶苗、大黃魚等等。一到那幾天，家裡就充斥着幹貨的腥味，說起來有點凡爾賽，但真的是吃海鮮吃到要吐。因為每年都收到不少鮑魚，于是年夜飯總是少不了一道聽起來奢侈的菜，鮑魚炖雞。十幾隻鮑魚在雞湯上遊來遊去，我和弟弟卻興趣了了。

家家都有海鮮，送的都一樣就沒意思了，福建人民卷了起來。在我爸爸還擁有一片漁排的那幾年，每到春節，他就會提兩個大水桶回到城裡，裡面裝着鮮活的野生大黃魚，給要好的幾個親戚送上門。再比如，去奶奶家過年，各位叔叔伯伯開始使出渾身解數，給奶奶送好吃的。有一年叔叔送了十幾隻海蝦，具體的品種我已經忘記了，隻記得那一隻蝦有我的巴掌那麼大，肥得驚人。相比之下，爸爸送的大閘蟹慘敗。

作為勤勞的沿海人民，我媽媽另辟蹊徑。她會去市場進最新鮮的魚蝦，提前一個月在陽台張羅她的晾曬事業。媽媽送給親戚的每一隻小魚幹、小蝦幹都是自己腌制曬好的，裝在樸實的紅色塑料袋裡，去一戶人家就送一包，是獨一無二的過年零食。

去年我沒有回家過年，雖然海鮮吃煩了，但吃不到的話還是很饞的。海鮮很難運輸到外地，家人給我盡可能地寄來能還原家鄉味道的海産品。有腌好的大黃魚，冷鍊運輸，到手的時候還很新鮮。打開放鍋上蒸好，放幾根蔥絲，魚肉嫩得像豆腐。另一個是海帶苗，它是一個墨綠色的小圓餅，泡開後，煮排骨湯非常鮮美。聞着聞着，就很想家。我想，海鮮是我們交流的一種語言。它讓我們變得親密，也更熱愛我們所在的土地。

南方選手：@可樂加冰

坐标：重慶

作為一名重慶人，宣傳火鍋是我的使命。過年時如果是送外地朋友、親戚，我必選火鍋底料。我會送一些本地才有的牌子，比如一鬥、莺花渡、周師兄，正宗且獨特！我們家還會動手做豆花，很費時費力，要一家人合作才行，在我心中，這就是一種過年的儀式感。

不僅我們家會做豆花，别家親戚過來時都會帶一些他們那邊的特色菜，比如武隆的豆幹、苕粉、米豆腐，榮昌的鹵鵝，合川桃片、鍋巴肉片，磁器口陳麻花，北碚的缙雲甜茶，豐都的麻辣雞塊，奉節臍橙，黔江雞雜……每家一個菜就能湊成一桌飯，親人們聚在一起的感覺就是過年。

南方選手：@彩彩

坐标：四川

坐标四川阿壩，禮物品類豐富：羌寨臘肉、藏香豬肉、六月份紅花椒、高原糖心蘋果、牛肉幹、牦牛奶粉、雪梨膏、沙棘……大多是兼具地方特色的綠色健康食品。

南方選手：@兔仨需要毛絨絨

坐标：江蘇

江蘇這邊的送禮分對象，如果是送本地人的話，一般送水果和糖。如果是送外地親戚，按照習俗則是送鴨子，一般都是送櫻桃鴨系列，數量得是雙數，一隻鹽水鴨一隻醬香的。但有一說一鹽水的真空包裝實在不好吃。所以現在除了鴨子，還會買網紅點心送給外地親戚，可以自己挑好，店裡會給你擺成禮盒直接寄出去，簡直不要太方便。

南方選手：@陳與無

坐标：廣東

作為從小在珠三角長大的粵北客家人，第一時間想到的過年禮物竟是紅包——超小額，“起送價”5元的那種。小時候每次放假回到學校，身邊的同學都會“攀比”紅包總額，集齊超千元紅包者擁有一個月在班級橫着走的權利。後來上大學遇到了更多外地的同學，才知道别人一個紅包可能比我們廣東人的紅包總數都多，可謂震驚。

不過讓我記憶深刻的是我阿公給的，隻有1毛錢的紅包。他是農民，不識字不讀書，在粵北的小村子裡與世隔絕，很早開始，腿腳不便的他由大伯在家照顧，贍養費自然也在大伯手裡安排。那年過年回家時，他的耳朵已經聽不清楚了。家人們不在時，他悄悄拉着我進了房間，從床底下拿出一個折皺的紅包，塞進我手裡，還“噓”了一下。我找了個地方偷偷打開看，隻有1毛。後來，我把阿公給我紅包的故事當作笑話告訴我爸。我爸說，那是阿公自己攢的私房錢，1毛錢在他許久沒滾動過的時間軸裡已經是大數目了。

時間當然是會走的。阿公已經去世六年了，我這個珠三角移民也是在與一場生命告别後才逐漸認清自己和“遙遠”粵北的關系。現在每次回老家，都會多講講客家話。年貨禮物不是必須的，就像無足輕重的紅包數額。最重要的是一桌子在北方難吃到的白切雞鴨焖豬肉，滾上魚生料或簡單的醬油，放入口中。過去所有的苦難、不安，與家鄉的若即若離都會化為一聲短歎。

兩廣地區最愛

南方選手：@eclipse

坐标：廣東

廣州這邊，拜年的時候去一家就帶一顆生菜、幾顆芹菜，因為兩者在粵語裡諧音生财，勤（奮）。其實帶的數量不會很多，就是圖個寓意好。而主人家會回送一小袋米，米裡會藏一個紅包，數額也就幾塊錢，意思是祝你下一年“有米”（粵語中有錢的意思），也有說這樣是祝你家裡米缸不會空，一直有米吃。

老廣随和的性格是滲透進文化裡的，像夏天的大蒲扇、街上的人字拖、路邊的大排檔。連過年送禮也是這樣，幾棵青菜，一把白米，可能比起别的地方一點都不貴重，甚至看上去有點樸素，但總表達着對彼此最真摯的祝福。

▲ 圖 / 電影《甜蜜蜜》劇照

南方選手：@阿雞

坐标：浙江

可能因為“糕”與“高”諧音，象征着高壽、高升、高興等祝福。一到春節，我的家中就會出現水糕、發糕、水晶糕等一系列“糕”。這些都是去鄉下走親戚後得到的回禮。我們家拎着牛奶、曲奇、糧油上門，然後換回一後備箱的紅色塑料袋，裡面裝滿了水果、面條、糕點。

其中，我最喜歡的是艾糕。當米面中混入艾草，經過一遍又一遍的攪拌，就會變成鮮亮的綠色。再往米面裡加入食用油，攪拌一會兒後，倒入蒸籠，等半個小時，就會獲得一籠墨綠發亮的艾糕。一口咬下，軟軟糯糯，帶一股艾草香和清甜味。

每一年，我家收到的艾糕實在太多，一家人吃不完，就會又拎上它送去别家。

三年前的春節，發小邀請我去她鄉下的奶奶家玩。過年了，我覺得空着手上門不合适，就順勢從家裡撈了一袋艾糕出發。結果那袋艾糕成為了我輸掉麻将的“抵債品”。就這樣，從一家流轉到一家，最後落入與制作人毫不相識的人手中，但它依然帶着最初的祝福，高壽、高升、高興。新的一年，我又将拎着它赴發小的麻将局，這一次我希望它能多一些含義，比如麻将桌上的“高手”“高人”之類的。

南方選手：@小施

坐标：廣西

廣西欽州這邊，過年必送小董麻通和靈山大粽，主要還是讨個吉利。小董麻通意味着事事順遂事事通，而靈山大粽料足量大，寓意新的一年“咩”都有。小董麻通其實就是芝麻味、脆脆的一種吃食，類似天津麻花。而靈山大粽就是自家做的粽子，會放很多肉和芝麻，尺寸非常大，最大的有枕頭那麼大呢。一般送人的禮盒裡會放兩個大粽，寓意好事成雙。

南方選手：@Ena

坐标：上海

小時候奶奶輩每到新年必買水果荸荠，方言念成buji，跟“不記”同音，意思就是忘記那些不好的。

南方選手：@小徐

坐标：廣東

在廣東江門，每個年貨都有它的獨特寓意。酥角：寓意新的一年“家肥屋潤”；柚子：柚和庇佑的“佑”同音，柚子即佑子；發菜＋蚝豉：諧音“發财好事”。另外還會送自家手工曬制的白菜幹，倒也沒什麼寓意，不過是覺得新年時大家的飲食都比較油膩，而菜幹湯有通利腸胃，下氣消食的作用。

還有各種甜

南方選手：@胡一刀

坐标：湖北

我的老家在湖北恩施，那裡是土家族和苗族自治州，很多農村人都住吊腳樓，對，就是宋祖英歌裡唱的那個。

到了冬天，大家就在火坑裡燒柴，一家人圍着烤火取暖，火坑的上面，就熏着腌過的豬肉、雞、鴨，香腸，有的家裡還會有野豬肉。時間一長，就慢慢熏成了臘肉。這種柴火熏出來的臘肉才正宗，下鍋爆炒，隔着馬路都能聞到香味。

到春節這種重要節日，去拜年時，絕大部分人都會送一塊臘肉，一般都有八斤十斤重。重要的親戚，比如丈母娘家，那就得送一整塊後肘了，一二十斤重。除了臘肉之外，可能還會送一些糍粑、一捆粉條。我個人分析，這些東西的共同特點是比較重、壓秤，裝在大袋子裡，對方一接，手腕子差點扭斷！而且臘肉是比較貴的，送一二十斤臘肉，價值也不菲，快趕上一瓶茅台了。既重又貴，你的心意，就到位了。當然，如果有錢，還是直接送整箱茅台。

▲ 圖 / 視覺中國

北方選手：@英子

坐标：北京

先澄清一個事實，北京人兒過年不送豆汁兒，它不好拿。

印象裡的年節總是肇于寒假之始，能聽到清冷的鴿哨，能看到鍋爐房的煙囪裡冒出的白煙：二十三，糖瓜兒粘的時候要吃關東糖，還有雜拌兒和蜜餞；二十五，掃房子的時候，要讓家人“呵喽”（坐在肩膀上）着，伸手掃房頂上的塔灰；三十晚上要熬一宿，還要就着春晚，包帶排叉兒的素餡餃子……

但這些都變了，關東糖太粘牙，塔灰早就沒有沉積，餃子也早就改吃速凍的了，唯有一項規矩，帶上十幾斤牛街現買的鮮肉，作為串門子的年禮，還作為我家的傳統，血了呼啦地留到了現在。

在老人眼裡，送這一口新鮮的牛羊肉，意味着您得“請早兒”（土話），趕到南城去，付出了睡眠；春節那幾天，牛街的“年味兒”是買啥都得排大隊，又付出了努力；牛街的肉那可都是清真的，幹淨不摻假，意味着您付出了真心。也有送禮人的心思，這新鮮的牛羊肉凍一晚上就會結出白霜，禮物想流轉可不行。

除了這十來斤鮮肉，趕上交情好的，北京人還要打個點心匣兒送禮。小時候的稻香村沒現在那麼多種花樣，主要是酥皮點心，少了如今的各種蛋糕甜點，份量夠重。——直到如今，稻香村的點心匣兒也是隻分盒子的大小号，不許選重量，一律裝滿。這裡開個地圖炮，小時候家裡人總說，匣子要打得夠瓷實，不能留縫，“别像某某南方城市，點心匣兒舉起來，晃悠晃悠還能聽個響兒呢”。

您看，過年了，北京人兒的實在和刻薄，它還都在着。

北方選手：@二魚魚

坐标：黑龍江

提到哈爾濱年貨，紅腸必有一席之地！

過年過節家家桌子上一定會出現被切片的紅腸，這道理大概跟“北方人過節一定會吃餃子”一樣。我們去親戚家都會買點紅腸，一般一戶人家會送三到五根不等，一根二十厘米左右，直徑三四厘米左右。雖然紅腸一年四季都會吃，但對于很多在外上學、工作，過年才有空回家的人來說，紅腸的味道就是鄉愁，所以還是分外有儀式感。

除了紅腸，還會送東北人生病過節必備硬通貨——黃桃罐頭！一般一家也就送一罐，畢竟這種玻璃罐子裝的東西買多了也嫌沉。

北方選手：@小孟

坐标：河北

我是唐山人，家鄉特産就是杏仁露，一般過年走親戚都會送一箱給别人，一箱裡有24罐。基本上家家戶戶都會收到幾箱，我過年最快樂的事情就是自由地喝杏仁露。但最近幾年送禮變化大，送杏仁露的人在減少了，農村還有一些，城市裡已經很少送了，大家似乎更喜歡送一些好吃、流行的水果。

南方選手：@奈奈

坐标：海南

海南每逢節日就吃雞，過年更是頓頓不離雞，白切、炒、煮湯，各式做法，走親戚時外婆、小姨、爺爺都會送一兩隻雞給我們。

南方選手：@小Q

坐标：江西

北上廣年輕好友互相送禮，那得是包裝好的：香水、香薰、蠟燭、草莓熊周邊、玲娜貝兒周邊、哈利波特周邊、樂高、成套的漫畫、新專輯……就算送吃的，那也得是車厘子、巧克力——主打漂漂亮亮，體體面面，香香甜甜。

過年了，當我回到小鎮，小鎮可不需要香薰蠟燭。真要點香，家裡點的是菜市場雜牌線香，幾十年如一日的老味道，聞着挺安心。去發小家，不帶禮物，頂多給她分點家裡剛買的煌上煌鹵味，她會手剝幾個贛南臍橙給我吃。初二，去外婆家拜年，媽媽總是大包小包，大紅塑料袋兩手拎滿，裡邊裝着豬肉、牛肉、魚、蝦、水果，魚和蝦還是活的，得時刻提防它們弄髒我的新衣服——整一個紅紅火火、結結實實、熱熱鬧鬧。

北上廣真的很好，很香，很甜，但我還是想回家過年。

▲ 圖 / 電視劇《我愛我家》劇照

文章為每日人物原創，侵權必究。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!