影視劇中的白領生活，總和現實相去甚遠。/ 《親愛的翻譯官》

二十年間，白領這個詞彙背後的含義，從朝氣蓬勃到疲憊壓抑，從社會中堅到不上不下，種種變化折射着中國人對工作的認知不斷改變。

今天，你還願意做個白領嗎？

不久前，某招聘網站發布《2019年白領生活狀況調研報告》，再一次揭開了白領階層表面高大上，實際慘兮兮的真面目——

超過7成的白領日常無償加班；超過6成的人午餐花費不超20元；超過5成的開支，白領們都花在了房租房貸上；超過4成的人是未婚且單身……而僅有10%左右的白領，認為他們情緒十分穩定。

小時候看動畫，麥兜被勸說，“好好讀書，做個社會棟梁”。他和年輕的我們一樣夢想着，長大後做個白領，做個OL，坐辦公室内打打字，簡簡單單，不會像當老闆那麼操心；夏有空調，冬有暖氣，也總比體力勞動輕松。

麥兜：我上當了？

“到了中午，就去吃個便當，叉燒飯加鹹蛋剛剛好。晚上下班再去吃飯逛街買包包，拎着包包晃呀晃呀晃呀……”想象中的白領總是獨立又精彩。

可直到這種想象真的成為了日常，我們才恍然大悟，白領其實不過窮人一個。後來，智慧的網友還想出了一個更為精準的名詞——隐形貧困人口。

每個加班的夜晚，你會後悔做一個白領嗎？/ upsplash

白領，是大城市的唯粉

朋友圈裡去香港留學，又留在香港工作的朋友，十有六七都賣起了保險。阿霖也是其中之一，啊不對，他稱自己為“理财顧問”。

老家的父母早早給他找了份穩定的工作，但他并不領情。

去寸土寸金的香港念研究生，是為了給自己貼金，但他又選擇了和專業沒啥關系的保險業，也是為了賺錢。

前兩年，有瘋狂搶購香港保險的内地中産，不少業内前輩賺了好大一桶，人人業績都能上百萬。阿霖覺得自己似乎是晚來了一點，現在生意好像沒那麼好做了。他拿着工資加提成，扣掉房租夥食，還要刷點信用卡才能生活。

父母比他還要着急，常常往家庭群裡扔粵港澳大灣區的相關推送，就是想讓他看到老家的生活不斷向前，而香港隻有貴。他們是萬萬不能理解，賣保險？還賺不到錢？連餐飯都不能做給自己吃？這種生活有什麼值得留戀的。

歡迎對号入座。/ 智聯招聘《2019年白領生活狀況調研報告》

其實阿霖也說不太清楚香港到底好在哪。可是越是頻繁地在高級寫字樓裡進進出出，越是有更多的單子成交，他就愈發覺得自己回不去了。

他知道自己回家工作，會面臨什麼樣的場景——上班下班，結婚生子，一輩子就靠一份死工資；可能那個沒出去留學的老同學也在同一個單位，和自己賺的也差不多；可能那個退學的問題學生，也繼承了家裡的家私廠……

他不敢往下想了。不然，當年的他為了證明自己的不凡，拼命熬夜學習，努力背單詞考雅思，都将變得毫無意義。

白領的生活，遠沒有外人想的那麼輕松。買房子對大多數人而言，是壓在頭上的大山。/ upsplash

後來，阿霖的父母也和他賭氣，斷了給他的經濟援助。

他們想，“浪子回頭，唯有金不喚”。

白領，賺同樣的錢也顯得比别人少

廣西南甯中山路是一條遠近聞名的美食街，紀錄片《九叔》說的便是那條夜市上發生的故事。

紀錄片中，在夜市上賣粥的“雞姐”一臉驕傲地對着鏡頭說，“這裡誰沒有個一兩百萬？個個都有錢，有靓車，有房。”

2008年的時候，她因為賭博輸了兩百多萬，有人告訴她，“老雞，你翻不了身了。”

“那我就兩年之内翻身給你看。”

白領的生活看似規律，但有時規律也意味着束縛。/ 《九叔》

這是市井江湖賦予個體戶的底氣——無論是賣火鍋，還是焖豬蹄，隻要有好的手藝，肯貪黑摸早地努力工作，如果地理位置還不算太差的話，他們就能公平地賺回鈔票和樓房。

如果你對一個勤勤懇懇，努力賣命打工的白領說，你翻不了身了，那才可能是一語中的。

試問在職位等級和工資收入都被安排得明明白白的企業裡，有多少白領能夠混到月薪10萬，兩年200萬翻身？

同樣是勞動所得，雞姐可以一身磊落，而北京的白領卻要畏縮許多。

微博有網友揭露，在北京年薪一百萬，不過是剛剛脫貧而已。扣完稅到手76萬，扣除房貸、養車、養孩子、生活費用，一年全家旅遊兩次，就沒剩多少了。如果再生個二胎，那就是高薪月光族。

壓力在後，目标在前，白領像一個發條。

而且這些有着高工資的白領，也承受着更大的壓力。

眼看着春天都要過了，互聯網的寒冬裁員潮還不知道完了沒有。一個不小心丢了工作，所有高額的流水都要迅速截斷，渴死似乎就是遲早的事。

10萬月薪，他們或許也隻有在和别人吹牛的時候，肺活量大了些。

白領，根本停不下來

2016年，BBC報道了這樣一組數據：

據經濟合作與發展組織和北京師範大學勞動市場研究中心調查，中國人每年平均工作 2000 到 2200 個小時，而美國是1790小時，日本是1719小時，荷蘭是1419小時，德國是1371小時。

以一年250天的工作日來計算，2000小時的年工作時間就是标标準準的8小時工作制。而一位996工作的互聯網白領，他們的年工作時長可以達到3000小時，還沒算上加班。

白領不會随着夜幕降臨而離場。

而在文章開頭的那份智聯報告中，國内超過8成的白領加班是常态，這其中更有近一成人每周加班超過20小時。

而和我們一樣以“工作狂魔”著稱的東亞兄弟們呢？

日本通過了勞動法，針對大企業設置加班時間上限為每月45小時，每年360小時。

韓國國會也通過了法律，将每周最高工作時間降至52小時。據說給韓國勞動部打電話，你還會聽到錄音警告：“我們的社會正在因為過勞而四分五裂。”

這也還沒算上時間投入和工資回報的性價比呢。

大家總覺得現在的年輕白領，動不動就想辭個職，可那也就是想一想，頂多說一說，發洩一下而已。

加班到崩潰的生活，你經曆過嗎？

去年的年終獎少得可憐，菲菲是新年開工後第一個遞交辭職信的人。她把那筆少得可憐的年終獎和過年收的利是錢湊一湊，趕上了日本的初櫻。

菲菲想得可美。終于可以不用面對密密麻麻的數據表格，全心全意地休假。甚至從日本玩完一圈回去，她還有兩個選擇，一家競品公司已經抛出橄榄枝，有要她的意向；去考研或者留學，父母也很支持。

簽證，旺季廉價航空的來回機票，坐新幹線的費用，扣去這些，她剩下的預算就剩青旅、膠囊和可疑的情侶酒店。

去了迪士尼，也吃到了日本第一拉面，旅行的最後，菲菲給爸爸買了台單反，刷爆了信用卡。花呗催她還錢，公積金到了境外好像無法提取，男友和父母突然的人間蒸發，坐在人來人往的羽田機場，她唯獨沒辦法給自己買一支免稅的神仙水。

菲菲突然又不想辭職了，她還是想要每月固定出現在自己工資卡中的數字，雖然是少了點。

“我養你啊！”這樣露骨的話，從《喜劇之王》說到《新喜劇之王》，就是8.7分和5.7分的差别。

再看一遍《喜劇之王》，諸位白領大概也隻會苦笑着搖搖頭：哪有那麼多時間談戀愛啊？

白領，無法不寂寞，也無法一個人

林夕可能是都市白領的專業觀察者。

他借陳奕迅之口，講這樣的白領：

下班，打車，“我”不想回家。這時候“我”問，有誰來愛我？同喝酒認識的你一起生活了，“我”卻又不想下班。這時候“我”又問，有愛算什麼？我不知道想要什麼？

林夕給這類白領下的結論是“我們都寂寞”。

太真實了吧。/《華麗上班族》

他又讓謝安琪和麥浚龍一起唱，其實寂寞就如：

用戴森吸一晚上的地闆，手機裡再沒彈出能讓人回複“哈哈哈哈”的内容。自己一個吃火鍋，邊吃還能邊用2倍速把爛劇看下去。在家無聊得會留意天花闆的裂痕，去冰島一個人旅行，卻躲在酒店看新聞。眼線畫歪，點贊按錯，都沒人發現。做電影院中唯一一個将字幕看到底的人，反正回家也就是來回轉台而已。想戒煙，掙紮了一番要不要抽這一根，才突然發現家裡并沒有要回避煙味的人，于是百無聊賴地玩起了火機，直到手指麻痹……

去年智聯同樣做了白領生活狀況調查，一半人覺得陷入了孤獨，他們中間有39.4%的人，願意把“賺錢”當作一種抵消寂寞的途徑。

或者我們也可以說，做着一份心理調查，白領們就把“脫貧”這個深層訴求抒發出來了。

貧窮促使我思考。/ upsplash

白領，要演得了一個好人

白領大多孤獨，他們或許也對寂寞上瘾，但這個社會并不允許他們一個人。

薇薇人生的前20年，都可以用“還不錯”來形容。重點小學、重點中學、985，雖然不是最頂尖圈層的學生，但勉勉強強也算得上長輩們口中“别人家的乖孩子”。

畢業後，薇薇就成了Vicky，是三裡屯SOHO的一家創業公司的運營。公司小，她一人就是一整支隊伍，對内能安撫敏感領導，對外能單挑刁鑽客戶。

薇薇十分滿意作為Vicky的自己——雖然是打着一份很累的工，但她也享受這種隻有她能化解各種危機的體驗，就像小時候偷偷躲在被窩裡玩的遊戲，什麼樣的大boss都沒在怕。

可長輩們卻覺得她這份工作不怎麼樣，小公司說沒就沒，白白浪費青春和好底子。在他們的想象中，在事業單位，或者至少是家大點的公司裡工作的，才是他們的好薇薇。

白領總是不得不做個舔狗。/ 電影《大話王》

無奈之下，做晚輩的那個，隻能一時扮演Vicky，一時做回好孩子薇薇。

她要從每月工資中拿出3000補充父母的裝修基金。公司出了什麼新産品，阿姨們看到了，就得馬上發貨贈送一個，包郵。

除此之外，她還包攬了整個家庭的北京政策條款資訊調查和代購的工作，她租的20平房子也成了大家來北京遊玩的免費酒店。

飯桌上的雞腿再不屬于自己，薇薇也知道在這個大家庭中，自己從“受盡寵愛”的人變成了要出錢寵愛别人的那個。一家人嘛，自己還是做晚輩的，這些都是合情合理，但她還是止不住心痛。

保持微笑是作為白領和晚輩的必備技能，發脾氣則是上司和長輩的專利。/ 電影《大話王》

她不能忍的是，長輩們總在飯局上問起她的工資，然後毫不掩飾自己的鄙夷。

開廠的大伯說，“哈哈，在北京生活就這點錢，你還不如回來給我打工呢。”

嫁了個好人家的小姑說，“對呀，你說當年薇薇是幾個孩子裡學習最好的。我家明明不争氣，我就隻能送他去英國啦。做家長的就是得操心一輩子，哎——”

強忍怒氣，敬酒賠笑，強大的Vicky唯獨搞不掂這幾尊boss。

網絡上曾流傳一則視頻：一個小夥子在地鐵上失聲痛哭。也許，他也是一個總是被數落的白領吧。

白領，不過是一班囿于日常的普通人

這個世界很多時候就是不公平的，就是有人可以天天環遊世界，開遊艇去海釣，收鑽戒和AirPods，每天隻需要研究怎麼化妝或增肌。

這個世界更多時候又會相對公平，也有用汗水換取快樂，順便還讓世界變得更美好的人生勵志榜樣。

這兩類人畢竟都是少數，太多的白領，都眼睜睜地盯着前者，又不願意像後者那樣跳出舒适圈，隻能被困在寫字樓無限重複的日常裡。

寫的一手好詩的黃澄澄，去了一家廣告公司，替客戶爸爸吹噓“地鐵上蓋，詩與遠方”；愛好天文的小光，在一家賣燈飾的公司，他總是惡趣味地把辦公室的樣品擺成大熊星座。

高樓俯瞰，行走的上班族就像螞蟻。/ upsplash

他們日複一日地加班，身心俱疲，不想承認，自己已經拼到這種程度了，混得還不如父母。他們已經不知道自己還能幹什麼，還想幹什麼。

對生活無能為力，白領隻好承認自己隻是一個再普通不過的人，把僅剩的一攤熱血用50塊換給複聯和Jon Snow拯救世界，為弄丢的一隻AirPod無助地哭泣。

美團免了配送費很開心，蹭到了别人的視頻會員就是一頓狂喜，上一輩謹慎的生活方式，披着新時代的外衣，重現在了年輕白領的身上。

對了，白領們還開始跑步健身了。别多想，他們不是有多想多活十年，而是為了讓自己别想那麼多罷了。

再多壓力，也唯有沿着腳下這條路走下去。

✎作者 | 門紀

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創出品，未經許可禁止轉載

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部