《山海經•北次二經》裡記載了一種兇獸——羊面人身、目在腋下，名曰饕餮。傳言饕餮的食欲，能吞沒富饒的東方土地，食之無盡，引禍無窮。後來形容食量巨大的人，常用饕餮二字來調侃。

1772年，法國裡昂的一個小村莊裡，就誕生過一位名為塔拉雷的人形饕餮，他食量巨大，仿佛能吞山飲海。

這種可怕的食量使得他永遠被饑餓折磨，尋常的食量根本滿足不了他的需求。他從裡昂吃到了巴黎，用二十六年的短暫人生，給法國的人們留下了口耳相傳的奇聞。

1772年裡昂的一個小村落，一個體重驚人的孩子降生于矮篷屋舍。少年時期，塔拉雷就展現了驚人的食欲，每頓都要吃掉幾個人的量，體型卻不變。

十歲幼童之身，便能吃掉半頭牛。塔拉雷無底洞一樣的食欲引來了村裡人的驚奇。

在那個年代，立于經濟心髒的法國擁有歐洲平均線以上的生活水平，但這并不足以讓塔拉雷的父母将他撫養長大。

供養塔拉雷給這個勉強度日的家庭造成了不小的負擔，況且他的食量随着他的年齡增長也更大了，每天總要想方設法吃些東西充饑。

一年寒冬來臨之際，難忍饑餓的塔拉雷翻進家中地窖，将過冬的糧食一掃而空，盛怒的父母将其趕出了家門。

塔拉雷隻身走進了巴黎，巴黎是個浪漫的城市，也是個混亂的城市。貴族林立、派系橫生，革命的風聲到處都是。

塔拉雷作為一個孤零零的外鄉人，在巴黎立足幾乎是不可能的。

他既沒有才情、沒有财力，也沒有地位，能靠什麼來獲得巴黎的接納呢？在馬車和禮服劃分等級的街頭，塔拉雷像一個小醜一樣，祈求貴族夫人們的駐足。

起初流浪的時候，他隻能翻找垃圾桶，啃樹葉，吃富人們牙縫裡露出來的殘羹。無奈滴水比起汪洋來說太過渺小，填不滿塔拉雷的黑洞。

為了在這等級之都生存下去，塔拉雷向大家表演吞食東西。他沒有食物，就隻能表演吞食奇怪的物品，隻要能吸引大家的駐足，他什麼都往嘴巴裡塞。

他吞吃石頭、木柴乃至活物，他剛剛開始表演的時候，巴黎沒有被這樣的噱頭吸引，随着表演的次數增加，塔拉雷“大胃王”的稱号這才不胫而走，來觀看喝彩的人也越來越多。

來觀看表演的什麼人都有，畢竟波旁王朝帶給了法國人兩百年的混亂，他們迫切需要精神調劑來麻痹神經。

此時此刻，塔拉雷的出現是大人物們一個合理的娛樂切口，他們把這個可憐的饑餓患者帶上了更大的舞台，讓他不再受節制地大快朵頤，塔拉雷的肚子也鼓了又癟，癟了又鼓。

塔拉雷吃得太多太雜了，可能是食物的糜爛或腐肉的堆積，他的身體竟散發出異臭，于是自視甚高的貴族公爵們失去了對塔拉雷的興趣，不過他“大胃王”的稱号還是流傳了下來。

大家都知道，波旁王朝統治時期的法國，是一段反複無常戰争不斷的時代，路易十六也是在那段時期成為了唯一一位被送上斷頭台的君王。

與高處的爾虞我詐不同，底層的百姓往往為了有一口飯吃去參加軍隊，塔拉雷亦然。他想換一個活法，毅然決然地投身了戰場。

隻可惜，他不适合成為一個合格的士兵。過量的食欲會給軍隊造成負擔，虧空的身體也沒有多少戰鬥力，甚至沒有多少人願意與塔拉雷共處一室。

塔拉雷在軍隊還沒紮穩腳跟時，一場持久的戰役突然拉響。戰場之上，食量過人的塔拉雷就顯得有些多餘，畢竟，他的正常的一餐就是軍隊裡十五人的份量。

不過事情有了轉機，名為亞曆山大的将軍發現了他的能力，他注意到，塔拉雷不是隻能吞食食物，而是任何東西都可以毫不費力的吃進肚子裡。

為了盡快結束這場戰争，将軍有了新的計劃，且需要塔拉雷的協助。

有了将軍的培養，塔拉雷成為了一個情報人員，主要負責吞下藏有情報的小木盒，再潛入敵方的陣營，找到自己的同伴，最後将情報拉出來。

可惜的是，他當間諜的本事還不到家——一次敵後行動，塔拉雷暴露了自己，被敵軍給俘虜了。敵人對他嚴刑拷打，希望從他口中得到一些有用的情報。

可塔拉雷很有骨氣，一聲不吭，敵人們對此無計可施，隻好将他放進了俘虜營。

成為俘虜的日子是他最為黑暗的一段經曆，塔拉雷每天都需要大量的食物來确保他的生命維持，餓起來連泥土都啃，敵人的食物也被他飛速的消耗着。

得不到有用的情報，還反被消耗了存糧，怒不可竭的敵軍将塔拉雷趕出了敵營。

塔拉雷雖然僥幸活着回到了自己的軍隊，可再也不适合繼續成為諜報隊員。而且從地方回來的軍人，獲得的除了祝賀，還有懷疑。

就這樣，塔拉雷成為了兩個戰場的棄兒，再一次回到了沒有歸屬的日子裡。這是他第二次被抛棄，繼家庭後，戰場上也不再歡迎他。

本就虧空的身體又遭受了太多的嚴刑拷打，再加上饑餓感的折磨，塔拉雷染上了疾病，被送往醫院進行治療。

從此他拜别了軍隊，埋藏了自己的火種，年僅二十歲出頭的塔拉雷變得滄桑又羸弱。别人正值向陽年華，他卻抱着病軀、佝偻着身體，帶着被拖垮的軀殼繼續求生。

在醫院療養的過程中，他怪異的食量激起了醫生和護士們的關注。他們一方面告誡塔拉雷需要健康的飲食，一方面又對塔拉雷的極限充滿好奇。

出于軍隊和體質等種種原因，塔拉雷意外獲得了醫院的長期養護，得到了短暫的安甯。

凡爾賽醫院的醫生，尤其是軍隊的首席外科醫生弗朗索瓦·珀西聽說了塔拉雷的事迹，主動擔任了他的主治醫師。

他為塔拉雷做了仔細的檢查，結果依然一無所獲。塔拉雷的身體除了不夠健康和一身的臭味之外，和其他人沒有太大的區别。

這讓帕西醫生大失所望，他用各種方法來刺激塔拉雷的胃，全都沒有得到樂觀的結果。

正因如此，塔拉雷身體的奧秘在他心裡埋了一根刺，久久不能釋懷。

醫生在日記中寫下：“貓狗在遇到他後都驚恐地逃離了，好像它們已經預見到了他（指塔拉雷）為它們準備的命運那樣。”

入住凡爾賽醫院的第一年，醫生們使用過各種方式來測試這個可憐的大胃王，這無疑帶給了他更大的災難。

頻繁被刺激的胃部絲毫沒有減輕食欲，他對食物的需求反而再次增加。可醫院不是教堂，沒有那麼多的食物去滿足他的饑餓感，他在醫院過得越來越艱難。

還能吃些什麼呢……塔拉雷的胃部永遠在叫嚣，眼睛像餓狼一樣四處搜尋，看着人的時候，仿佛也想從人的身上剜下一塊肉來。

他什麼都吃，從垃圾桶裡的藥膏到太平間的獻血瓶，由于暴飲暴食，他的身上的異味也越來越重，竟到了周圍人都要避開他行走的地步。

他就像一個寄生蟲一樣，吸附在醫院裡，靠着垃圾和醫用廢料生存。這給醫院帶來了不小的困擾——塔拉雷當衆吞咽活物的樣子吓壞了不好住院的病人。

入住凡爾賽醫院第二年，有一個嬰兒從醫院失蹤，塔拉雷成為第一個被懷疑的對象。

畢竟他吃過野貓、老鼠和蟑螂，就連志願者獻血的瓶子也被他偷過，甚至被人看見他出入太平間，去啃食死者的遺體。

兩者之間稍加聯系，塔拉雷便受到了醫院所有人的懷疑，無論他怎麼辯解都無濟于事，每每經過孩子身邊，總有大人一臉驚恐地把孩子抱走。

有一種流言傳開：塔拉雷是行走在人間的怪物，是食人的兇獸。大家都怕下一個被吃掉的，就是自己的孩子。他變得很不受歡迎，被迫收拾東西離開了醫院。

塔拉雷重新過起了乞讨的生活，幾乎像真正的怪物一樣遊走。他吃的東西還是很多，為了求生，他當街表演、參加馬戲團。

可惜“大胃王”的名号無法永久地吸引人，更多時候，他隻能在街邊搜羅一些垃圾來填充。就這樣乞讨着、乞讨着……他走到了人生的第二十六個年頭。

二十六歲，是塔拉雷結束一切的時間點。曾經軍隊給了他軀殼的第一次重創，醫院則是第二次。

反複被摧殘的生命搖搖欲墜，他的身體狀況一落千丈，他用枯萎的生命乞讨了四年，過着老鼠一樣晝伏夜出的日子。

不幸的是塔拉雷因誤食了金叉子被緊急送往凡爾賽醫院，接手的正是多年前的帕西醫生。令人唏噓的是，他沒有活着走下手術台。

那根叉子攪壞了他的胃，早在被送往醫院的路上，就變得像一塊抽去了水份的海綿，從垃圾堆一路嘔吐到了醫院，很快停止了心跳。

一具常年與腐爛共存的身體，最終躺在嘔吐物中停止了呼吸。這一具根本不像二十六歲的屍體被送往太平間，卻遲遲沒有得到處理。

帕西醫生竭力争取對塔拉雷遺體的解剖，從很多年前，他就想搞清楚塔拉雷暴飲暴食的源頭。

塔拉雷的身體被手術刀從腹腔剖開，帕西醫生專注地打開肋肉，一股惡臭沖向在場的每一個醫生，有些當場就蹲下嘔吐起來，好幾名醫生被吓跑，連帕西醫生也變了臉色。

徹底割開腹腔後，在塔拉雷畸形的腹部，住着一隻碩大無比的胃。他的食道很粗，食道内附着大量的腐爛物，散發着巨臭。

但也僅此而已，這些隻能說明他擁有過人的飯量，塔拉雷暴飲暴食的原因卻并沒有得到解釋。

畢竟他的進食程度早就遠遠超越了這個胃的承受能力，這個解剖結果顯然不能令帕西醫生滿意。

更詭異的是，令塔拉雷喪命的金叉子，居然不在他的身體裡。有醫生猜測，可能早在他不停嘔吐的時候，金叉子早就被他吐了出來。

隻是金叉子體積不算小，究竟是如何毫無察覺地消失，也再也沒有答案了。

事情到此就畫上了一個句号，局限的十八世紀科學讓塔拉雷的屍檢結果帶着未知和遺憾永遠地消失在了世界上。留給法國的，隻有一個“大胃王”的故事在裡昂的故事裡流傳。

塔拉雷，改變了他的名字。

翻開現在的法語詞典，我們能發現，“塔拉雷”這個詞的含義，就是指饑餓。這個可憐的男人失去了一切，卻以别樣的方式留在了法國。

饑餓兩個字，幾乎涵蓋了塔拉雷的一生，他從出生就在感受痛苦，被一個小小的胃部器官控制了整個人生。

他忍受着這個世界上最漫長的饑餓，但從來不曾放棄過掙紮。他是一個習慣了被抛棄的人——被父母抛棄、被軍隊抛棄、被醫院抛棄。

可能是這個世界上抛棄他的人太多太多了，一個沒有歸處的人才知道停留的可貴，所以他做了一個絕不抛棄自己的人。

無論是小醜還是噱頭，他都在嘗試留住自己的生命。在那個不斷複辟的時代，可能有很多人被政變迫害，太多的人不曾如意。

都說生活是道坎，渺小如塔拉雷，被這道坎絆倒了無數次。他見過貴族，去過軍隊，流落過垃圾堆，在茫茫無色的黯淡生命裡，留下過小小的燦爛。

渺小的人，隻是活着，就自成精彩。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!