和教師談寫作

葉聖陶

01

想清楚然後寫

想清楚然後寫，這是個好習慣。養成了這個好習慣，寫出東西來，人家能充分了解我的意思，自己也滿意。

誰都可以問一問自己，平時寫東西是不是想清楚然後寫的？要是回答說不，那麼寫不好東西的原因之一就在這裡了(當然還有種種原因)。往後就得自己努力，養成這個好習慣。

不想就寫，那是沒有的事。沒想清楚就寫，卻是常有的事。自以為想清楚了，其實沒想清楚，也是常有的事。

沒想清楚也能寫，那時候情形怎麼樣呢？邊寫邊想，邊想邊寫。這樣地想，本該是動筆以前的事，現在卻就拿來寫在紙上了。假如動筆以前這樣地想，還得有所增删，有所調整，然後動筆，現在卻已經成篇了。

這樣寫下來的東西，假如把它看做草稿，再加上增别和調整的功夫才算數，也未嘗不可。事實上确也有些人肯把草稿看過一兩遍，多少改動幾處的。但是有兩點很難避免。既然寫下來了，這就是已成之局，而一般心理往往遷就已成之局，懶得做太大的改動，因此，專靠事後改動，很可能不及事先通盤考慮的好，這是一點。東西寫成了，需要緊迫，得立刻拿出去，連稍微改動一下也等不及，這是又一點。有這兩點，東西雖然寫成，可是自己看看也不滿意，至于能不能叫人家充分了解我的意思，那就更難說了。

這樣說來，自然應該事先通盤考慮，就是說，應該想清楚然後寫。

什麼叫想清楚呢？為什麼要寫，該怎樣寫，哪些必要寫，哪些用不着寫，哪些寫在前，哪些寫在後，是不是還有什麼缺漏，從讀者方面着想是不是夠明白了……諸如此類的問題都有了确切的解答，這才叫想清楚。

要寫東西，諸如此類的問題都是非解答不可的。與其在寫下草稿之後解答，不如在動筆以前解答。“凡事豫則立”，不是嗎？

想清楚其實并不難，隻要抓住關鍵，那就是為什麼要寫。如果寫信，為什麼要寫這封信？如果寫報告，為什麼要寫這篇報告？如果寫總結，為什麼要寫這篇總結？此外可以類推。

如果不為什麼，幹脆不用寫。既然有寫的必要，就不會不知道為什麼。這個為什麼好比是個根，抓住這個根想開來，不以有點兒朦胧的印象為滿足，前邊提到的那些問題都可以得到解答。這樣地想，是思想方法上的過程，也是寫作方法上的過程。寫作方法跟思想方法原來是二而一的。

怕的是以有點兒朦胧的印象為滿足。前邊說的自以為想清楚了，其實沒想清楚，就指的這種情形。

教學生練習作文，要他們先寫提綱，就是要他們想清楚然後寫，不要随便一想就算，以有點兒朦胧的印象為滿足。先寫提綱的習慣養成了，一輩子受用不盡，而且受用不僅在寫作方面。我們自己寫東西，當然也要先想清楚，寫下提綱，然後按照提綱順次地寫。提綱即使不寫在紙上，也得先寫在心頭，那就是所謂腹稿。叫腹稿，豈不是已經成篇，不再是什麼提綱了嗎？不錯，詳細的提綱就跟成篇的東西相差不遠。提綱越詳細，也就是想得越清楚，寫成整篇越容易，隻要把扼要的一句化為通暢的幾句，在需要接榫的地方适當地接上頭就是了。

這樣寫下來的東西，還不能說保證可靠，得仔細看幾遍，加上斟酌推敲的功夫。但是，由于已成之局的“局”基礎好，大體上總不會錯到哪裡去。如果需要改動，也是把它改得更好些，更妥當些，而不是原稿簡直要不得。

這樣寫下來的東西，基本上達到了要寫這篇東西的目的，作者自己總不會感到大不滿意。人家看了這樣寫下來的東西，也會了解得一清二楚，不發生誤會，不覺得含糊。

想清楚然後寫，朋友們如果沒有這個習慣，不妨試一試，看效果怎樣。

02

修改是怎麼一回事

寫完了一篇東西，看幾遍，修改修改，然後算數，這是好習慣。工作認真的人，寫東西寫得比較好的人，大都有這種好習慣。語文老師訓練學生作文，也要在這一點上注意教學生在實踐中養成這種好習慣。

修改究竟是怎麼一回事呢？

從表面看，自然是檢查寫下來的文字，看有沒有不妥當的地方，如果有，就把它改妥當。但是文字是語言的記錄，語言妥當，文字不會不妥當，因此需要檢查的，其實是語言。

怎樣的語言才妥當，怎樣的語言就不妥當呢？這要看有沒有充分地确切地表達出所要表達的意思（也可以叫思想），表達得又充分又确切了，就是妥當，否則就是不妥當，需要改。這樣尋根究底地一想，就可見需要檢查的，其實是意思；檢查過後，認為不妥當需要修改的，其實是意思。

這本來是自然的道理，可是很有些人不領會。常聽見有人說：“這篇東西基本上不錯，文字上還得好好修改。”好像文字和意思是兩回事，竟可以修改文字而不變更意思似的。實際上哪有這樣的事？凡是修改，都是意思需要修改，一經修改就變更了原來的意思。

譬如原稿上幾層意思是這樣排列的，檢查過後，發覺這樣排列不妥當，須得調動一下，作那樣的排列，這不是變更了原來的意思了嗎？

譬如原稿上有這一層意思，沒有那一層意思，檢查過後，發覺這一層意思用不着，應該删去，那一層意思非有不可，必須補上，這不是增減了原來的意思的内容嗎？增減内容就是變更意思。

譬如原稿上用的這個詞，這樣的句式，這樣的接榫，檢查過後，發覺這個詞不貼切，應該用那個詞，這樣的句式和這樣的接榫不順當，應該改成那樣的句式和那樣的接榫，這不是變更了原來的詞句嗎？詞句需要變更，不為别的，隻為意思需要變更。前邊說的不貼切和不順當，都是指意思說的。你覺得用“發動”這個詞不好，要改“推動”，你覺得某處要加個“的”字，某處要去個“了”字，那是根據意思決定的。

說到這兒，似乎可以得到這樣的理解：修改必然會變更原來的意思，不過變更有大小不同，大的變更關涉全局，小的變更僅限于枝節，也就是一詞一句。修改是就原稿再仔細考慮，全局和枝節都要考慮到，目的在盡可能做到充分地确切地表達出所要表達的意思。實際情形不是這樣嗎？

這樣的理解很關重要。有了這樣的理解，對修改就不肯草率從事了。把這樣的理解貫徹在實踐中，才真能養成修改的好習慣。

03

把稿子念幾遍

寫完一篇東西，念幾遍，對修改大有好處。

有人說，修改似乎沒有止境，改了一遍兩遍，還可以改第三遍第四遍，究竟改到怎樣才算完事呢？我想，改到自己認為無可再改，那就算盡了責任了。也許水平高的人看了還可以再改，但是我沒有他那樣的水平，一時要達到他的水平是勉強不來的。

修改稿子不要光是“看”，要“念”。就是把全篇稿子放到口頭說說看。也可以不出聲念，隻在心中默默地說。一路念下去，疏忽的地方自然會發現。下一句跟上一句不接氣啊，後一段跟前一段連得不緊密啊，詞跟詞的配合照應不對頭啊，句子的成分多點兒或者少點兒啊，諸如此類的毛病都可以發現。同時也很容易發現該怎樣說才接氣，才緊密，才對頭，才不多不少，而這些發現正就是修改的辦法。

曾經問過好些人，有沒有把稿子念幾遍的習慣，有沒有依據念的結果修改稿子的習慣。有人說有，有人說沒有。我就勸沒有這種習慣的人不妨試試看。他們試了，其中有些人後來對我說，這個方法有效驗，不管出聲不出聲，念下去覺得不順當，頓住了，那就是需要修改的地方，再念幾遍，修改的辦法也就來了。

這是很容易理解的。念下去順當，就因為語言流暢妥貼，而語言流暢妥貼，也就是意思的流暢妥貼。反過去，念下去不順當，必然是語言有這樣那樣的疙瘩，而語言的任何疙瘩，也就是思想上的疙瘩。寫東西表達意思，本來跟說一番話情形相同，所不同的僅僅在于說話用嘴，寫東西用筆。因此用念的辦法——也就是用說話的辦法來檢驗寫成的稿子，最為方便而且有效。

古來文章家愛談文氣，有種種說法，似乎很玄妙。依我想，所謂文氣的最實際的意義無非念下去順當，語言流暢妥貼。念不來的文章必然别扭，就無所謂文氣。現在我們不談文氣，但是我們訓練學生說話作文，特别注重語言的連貫性，個個詞要順當，句句話要順當，由此做到通體順當。這跟古人談文氣其實相仿。語言的連貫性怎樣，放到口頭去說，最容易辨别出來。修改的時候“念”稿子大有好處，理由就在這裡。

04

平時的積累

寫任何門類的東西，寫得好不好，妥當不妥當，當然決定于構思、動筆、修改那一連串的功夫。但是再往根上想，就知道那一連串的功夫之前還有許多功夫，所起的決定作用更大。那許多功夫都是在平時做的，并不是為寫東西作準備的，一到寫東西的時候卻成了極關重要的基礎。基礎結實，構思、動筆、修改總不至于太差，基礎薄弱，構思、動筆、修改就沒有着落，成績怎樣就難說了。

寫一篇東西乃至一部大著作雖然是一段時間的事，但是大部分是平時積累的表現。平時的積累怎樣，寫作時候的努力怎樣，兩項相加，決定寫成的東西怎樣。

現在談談平時的積累。

舉個例子，寫東西需要談到某些草木鳥獸的形态和生活，或者某些人物的狀貌和習性，是依據平時的觀察和認識來寫呢，還是現買現賣，臨時去觀察和認識來寫呢？回答大概是這樣：多半依據平時的觀察和認識，現買現賣的情形有時也有，但是光靠臨時的觀察和認識總不夠。因為臨時的觀察認識不會怎麼周到和真切。達到周到和真切要靠日積月累。日積月累并不為寫東西，咱們本來就需要懂得某些草木鳥獸，熟悉某些人物的。而寫東西需要談到那些草木鳥獸那些人物，那日積月累的成績就正好用上了。一般情形不是這樣嗎？

無論寫什麼東西，立場觀點總得正确，思想方法總得對頭。要不然，寫下來的決不會是有意義的東西。正确的立場觀點是從鬥争實踐中得來的。立場觀點正确，思想方法就容易對頭。這不是寫東西那時候的事，而是整個生活裡的事，是平時的事。平時不錯，寫東西錯不到哪兒去，平時有問題，寫東西不會沒有問題。立場觀點要正确，思想方法要對頭，并不為寫東西，咱們在社會主義社會裡做公民本來應當這樣。就寫東西而言，唯有平時正确和對頭，寫東西才會正确和對頭。平時正确和對頭也就是平時的積累。

寫東西就得運用語言。語言運用得好不好，在于得到的語言知識确切不确切，在于能不能把語言知識化為習慣，經常實踐。譬如一個詞或者一句成語吧，要确切地知道它的意義而不是望文生義，還要确切地知道它在哪樣的場合才适用，在哪樣的場合就不适用，知道了還要用過好些回，回回都得當，才算真正掌握了那個詞或者那句成語。這一批詞或者成語掌握了，還有其他的詞或者成語沒掌握。何況語言知識的範圍很廣，并不限于詞或者成語方面。要在語言知識方面都有相當把握，顯然不是一朝一夕的事，非日積月累不可。積累得多了，寫東西才能運用自如。平時的積累并不是為了此時此刻要寫某一篇東西。而是由于咱們随時要跟别人互通情意，語言這個工具本來就必須掌握好。此時此刻寫某一篇東西，語言運用得得當，必然由于平時的積累好。

寫東西靠平時的積累，不但著作家、文學家是這樣，練習作文的小學生也是這樣。小學生今天作某一篇文，其實就是綜合地表現他今天以前的知識、思想、語言等方面的積累。咱們不是著作家、文學家，也不是小學生，咱們為了種種需要，經常寫些東西，情形當然也是這樣。為要寫東西而注意平時的積累，那是本末倒置。知識、思想、語言等方面本來需要積累，不寫東西也需要積累，但是所有的積累，還是寫東西的極重要的基礎。

05

準确、鮮明、生動

寫東西全都有所為，要把所為的列舉出來，那是舉不盡的。總的說來，所為的有兩項，一項是有什麼要通知别人，一項是有什麼要影響别人。假如什麼也沒有，就不會有寫東西這回事。假如有了什麼而不想通知别人或者影響别人，也不會有寫東西這回事寫日記和讀書筆記跟别人無關，算是例外，不過也可以這樣說，那是為了通知将來的自己。

通知别人，就是把我所知道的告訴别人，讓别人也知道。影響别人，就是把我所相信的告訴别人，讓别人受到感染，發生信心，引起行動。無論是要通知别人還是要影響别人，隻要咱們肯定寫些什麼總要有益于社會主義之世，就可以推知所寫的必須是真話、實話，不能是假話、空話。假話、空話對别人毫無好處，怎麼可以拿來通知别人呢？假話、空話對别人發生壞影響，那更糟了，怎麼可以給别人壞影響呢？這樣想，自然會堅決地作出判斷，非寫真話、實話不可。

真話、實話不僅要求心裡怎樣想就怎樣說，怎樣寫。譬如不切合實際的認識，不解決問題的論斷，這樣那樣的糊塗思想，我心裡的确是這樣想的，就照樣說出來或者寫下來，這是真話、實話嗎？不是。真話、實話還要求有個客觀的标準，就是準确性。無論心裡怎樣想，必須所想的是具有準确性的，照樣說出來或者寫下來才是真話、實話。不準确，怎麼會“真”和“實”呢？“真”和“實”是注定跟準确連在一起的。

立場和觀點正确的，一步一步推斷下來像算式那樣的，切合事物的實際的，足以解決問題的，諸如此類的話就是具有準确性的，就是名實相符的真話、實話。

準确性這個标準極重要。發言吐語，著書立說，都需要用這個标準來衡量。具有準确性的話才是真話、實話，才值得拿來通知别人，才可以拿來影響别人。

除了必須具有準确性而外，還要努力做到所寫的東西具有鮮明性和生動性。

鮮明性的反面是晦澀、含糊。生動的反面是呆闆、滞鈍。要求鮮明性和生動性，就是要求不晦澀，不含糊，不呆闆，不滞鈍。這好像隻是修辭方面的事，其實跟思想認識有關聯。總因為思想認識有欠深入處，欠透徹處，表達出來才會晦澀、含糊。總因為思想認識還不能像活水那樣自然流動，表達出來才會呆闆、滞鈍。這樣說來，鮮明性、生動性跟準确性分不開。所寫的東西如果具有充分的準确性，也就具有鮮明性、生動性了。具有鮮明性、生動性，可是準确性很差，那樣的情形是不能想象的。在準确性之外還要提出鮮明性和生動性，為的是給充分的準确性提供保證。

再就通知别人或者影響别人着想。如果寫得晦澀、含糊，别人就不能完全了解我的意思，甚至會把我的意思了解錯。如果寫得呆闆、滞鈍，别人讀下去隻覺得厭倦，不發生興趣，那就說不上受到感染，發生信心，引起行動。這就可見要達到通知别人或者影響别人的目的，鮮明性和生動性也是必要的。

06

寫什麼

許多教師都想動動筆，寫些東西，這是非常好的事情，能經常寫些東西，大有好處。

寫東西是怎麼一回事呢？無非把所見所聞所思所感想一想，想清楚了，構成個有條有理的形式，用書面語言固定下來。那些東西在腦子裡的時候往往是朦胧的，不完整的。要是不準備把它寫下來，朦胧地、不完整地想過一通也就算了，過些時也許就忘了。那些東西如果是無關緊要的，随便想過一通就算，也沒有什麼。如果是比較有意義的，對人家或者對自己有用處的，那就非常可惜，為什麼不想一想，把它想清楚呢？即使不準備寫下來，也可以多想幾遍，構成個有條有理的形式，儲藏在記憶裡。寫下來是個很有效的辦法，叫你非想清楚不可。對于任何東西，不肯随便想過通就算，非想清楚不可，這是大有價值的習慣，好處說不盡。因此，誰都應該通過經常寫些東西的辦法，養成這種習慣。

寫什麼呢？在今天，可寫的東西太多了。幾乎可以說，環繞着咱們的全是可寫的東西，咱們所感知所領會所親自參加的全是可寫的東西。教師最切近的是學校，就學校說，勤工儉學，教學改進，教師自己思想的不斷改造，學生認識上和實踐上的深刻變化，不是值得寫嗎？

那麼，究竟選哪些題目來寫好呢？簡單地說，自問了解得比較确切的，感受得比較深刻的，就是适于寫的題目。自問了解得不怎麼确切，感受得不怎麼深刻，雖然是值得寫的題目也不要勉強寫。這樣選題目寫東西，可以得到寫東西的好處，像前邊所說的，而且所寫的東西多少總有益于社會主義之世。

經常寫些東西，語文教師更有必要。語文教師要給學生講解課文，要指導學生練習作文，要批改學生的作文，這些工作全都涉及文章的思想内容和表達方式。做好這些工作，平時要深入學習教育的方針和政策，努力鑽研教學的原理和方法。如果經常能用心寫些東西，這些工作将會做得更好。自己動手寫，最能體會到寫文章的甘苦。自己的真切的體會跟語文教學結合起來，講解就會更透徹，指導就會更恰當。常言道熟能生巧，經常寫些東西，就是達到“熟”的一個重要法門。

07

挑能寫的題目寫

某個題目值得寫是一回事，那個題目我能不能寫又是一回事。不但要挑值得寫的題目，還要問那個題目自己能不能寫。題目既然值得寫，自己又能寫，寫起來就錯不到哪兒去。辨别能不能寫，隻要問自己對那個題目是否了解得比較确切，感受得比較深刻。

了解和感受還沒到能寫的程度，隻為題目值得寫就寫，這樣的事也往往有。有時候一動手立刻碰到困難，一支筆好像幹枯的泉源，滲不出一滴水來。

題目雖然值得寫，作者了解得不怎麼确切，感受得不怎麼深刻，就沒法寫。沒法寫而硬要寫，那不是練習寫東西的好辦法，得不到練習的好處。咱們要養成這麼一種習慣，非了解得比較确切不寫，非感受得比較深刻不寫，這才練習一回有一回的長進。(這兒用“練習”這個詞，不要以為小看了咱們自己。咱們要學生練習作文，咱們自己每一回動筆，其實也是練習的性質。誰敢說自己寫東西已經達到神乎其技的地步，從整個内容到一詞一句全都無懈可擊呢？)

寫東西總是準備給人家讀的，所以非為讀者着想不可。讀者樂意讀的正是咱們的了解和感受。道理很簡單，他們讀了咱們所寫的東西，了解了咱們所了解的，感受了咱們所感受的，思想感情起了交流作用，經驗範圍從而擴大了，哪有不樂意的？咱們不妨站在讀者的地位問一問自己：如果自己是讀者，對自己正要寫的那篇東西是不是樂意讀？讀了是不是有一些好處？如果是的，寫起來更可以保證錯不到哪兒去。

文章來源 | 選自《葉聖陶語文教育論集》，有删減。

如有侵權請聯系我們及時删除。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!