7月29日禮拜四早上我心裡一陣一陣發慌，心想：“今天能不能順利完成透析呢？” 努力地讓自己平靜了一會兒，一個個念頭蹦出來，“管兒終會有不好使的一天。該來的總會來的。面對吧！”“對，還有方法。”我爸的左胳膊上還有一個瘘，可以做透析。這個瘘有兩年多了，一直沒用過，特别好。為什麼一直不用呢？是因為我爸的胳膊保持在床上放将近四個小時不動，實在是非常難的事情。胳膊紮上針之後，一旦動，血管很容易鼓，就透析不了了，還得換地方再來一針。雖然透析了三年多，老爸從來都不知道自己在透析，絕大多數時候也不知道是在醫院，每次來都是看電視、聊天，倒像是在聊天室。聊興奮了或者躺煩了，就開始動換了。我在床旁陪着，他若想坐起來，脾氣好的時候可以重新讓他躺下。脾氣不好的時候也說不準了。護士陳老師，一直是老爸的責任護士。老爸記不住别的人，别的事，記得住陳老師。雖叫不上名字，但是陳老師隻要一過來，老爸都舉手打招呼。經常，他對我說：“她善，人好！你要向她學習！”我說：“嗯”。陳老師說：“我們互相學習！”陳老師讓我爸能安穩地躺下，幾乎沒失手過。上周六，還出了新招，給老爸“點穴”，就是在胸前輕輕按三下，他馬上就躺下了。每次陳老師要是遇到調班或者請假，透析結束前最後那一兩個小時，他經常“煩”事就想起來了，心煩的事兒啊！我都是異常全神貫注感受他的情緒，仔細聽他說的每句話的意思，所有的問題一一回應，平複他的心情。還好，到目前為止，除了周二這次都堅持到了最後。現在，管兒不好使的問題擺在眼前，能不能用瘘，我心裡真是打鼓啊。别說是胳膊固定不住，身體都不能踏實地躺着。大約透析有半年的時候，護士說：“要不試試軟針？”就是透析用的一種套管針，針外面包了個軟管。這樣胳膊怎麼轉，怎麼擡，透析都不太受影響。可是，醫院沒有這種針，那我就去買了幾十個。一次用兩針。第一次針紮的時候，第一針失敗，沒紮到位置。就聽見我爸大叫，“疼啊，怎麼這麼疼！”那時透析室還不是責任護士制，護士輪班。紮這個針真是需要技術和力道，紮硬針很熟練的護士都未必紮得好。護士馬上叫來護士長紮，護士長說：“姚老，忍一忍！”，于是在血管上換了一個地方紮第二針，成功。但是疼啊！真疼！事後，護士跟我說：“這個針在紮的時候，得把軟管帶進去，軟管包着平時透析的硬針。紮的時候比平時的硬針疼很多。”後來又試過一次，一針成功，一針失敗。所以，老爸的瘘總共用過4次軟針，失敗了兩次。從此，大夫護士都同意用管兒，一直用到現在。如今，管不好使了，怎麼辦呢？我心裡依舊努力地尋找着方法。換新管，需要住院拔管再插管。需要時間呀。實在不行，最後一招，就隻能是用瘘，再去買軟針。還有輔助方法，醫院為了防止病人胳膊動，會用膠皮管繞在手指上，把膠皮管夾在床單上。那我不如再買個胳膊固定綁帶，再加上我的手扶着他的手，三重保險，試試行不行？想到這裡，于是我馬上上淘寶查……郁悶的是，查了很久很久，沒有找到合适的綁帶。“唉，硬着頭皮去吧，今天陳老師在。”我自言自語。

中午我們依舊快樂出發。依舊進入病房“正合适”。哎，我突然看到原來隔壁床的楊阿姨躺在我爸一直固定的A2-9床。那一刹那，一下兒就明白了，頓時心生感動。我知道陳老師已經妥妥地安排好了給我爸換床。腎衰病人一旦透析，一般時間會很長。有的幾年，有的十幾年，有的幾十年。如果沒有腎移植的機會，絕大多數病人都必須是終身透析。透析床和床旁透析機的牌子和型号都是固定的，做哪種透析治療，排哪張床。如果為一位病人調換，比如不換床隻調換透析機，表面上看沒什麼，其實動靜很大，可能這個區的十幾個病人的床位都得一起換。再比如換床位，當然，這樣也換了透析機，其實也不容易。需要協調一個病區同一時間透析的病人。周二那次透析的時候，在透析機不斷響鈴報警的情況下，陳老師跟我說：“這台機器太敏感了，動脈壓稍有異常就報警。實在不行，我看看能不能給姚老換個床位，現在說不準，我去争取一下。”随即，陳老師眼神又投向床和床的空地兒，繼續說：“這兩張床離得近，不方便你坐着，我看隻有那張床可以了。”她指了指另外一排最邊的床位。我真是很感激地說：“好！”我知道調床是件很麻煩的事，陳老師真是想盡辦法解決問題。

周四換的床，床旁是金寶兒。護士們都管透析室藍色的透析機叫金寶兒，我們病人家屬也跟着叫“金寶兒”。金寶兒對動脈壓不敏感，就是動脈壓“飄”了，高了低了的，都隻響鈴兒，不停泵。不僅如此，陳老師上機時還叫來護士長，她絕對是技術高手。哪個病人上機紮針、接管出問題，她都能擺平。顯然，陳老師做了充分的準備，做了細緻的交接。分析了兩種可能性：可能是身體的長期管插在大血管裡的那頭是貼壁了，也可能是長期管裡有血栓了，所以出血不好。長期管在我爸身上已經3年零兩個月，用陳老師的話說：“管肯定是動位置了，但是現在想調管的位置，難度非常大。”護士長帶上手套，問姚老疼不疼？我沒有聽到回答。因為，上機的時候我必須出去了，用管上機要保持良好的醫療環境。等上機完，我馬上走進病房，看到老爸很平穩地躺在床上。陳老師和我對視了一下，說：“看看今天吧。”我說：“是，上次可真是扛不住了。”陳老師說：“是，我也看出來了，幸虧姚老給了我最後五分鐘，能下機。”聽陳老師說完，心裡一陣一陣地感動。

之後，我搬來椅子，坐在老爸床邊。跟他一起看奧運比賽。我自己酷愛看體育比賽。我爸帶着耳機能聽到電視的聲音，我聽不到，但也能跟他聊比賽，特别是周四這天看了東京奧運會女子4×200米自由泳接力奪金，中國隊不僅拿了金牌，還打破了世界紀錄。我爸興奮得都嗨起來了。雙手舉向空中，慶祝勝利。旁邊金寶兒依舊時不常地響一聲，還是出血不好。但是，顯然今天金寶兒發出的響聲沒有對老爸産生影響。他很開心地看着電視。我呢，一邊看電視，一邊關注着動脈壓。不一會兒，陳老師走過來，讓爸爸右側躺，出血還是不太好，不過好的是金寶兒一直在工作，我跟陳老師說：“我都喜歡上金寶兒了。”盡管如此，其實問題并沒有完全解決，陳老師表情也沒有舒展。過了一會兒，陳老師又和護士長過來了。護士長帶上手套，手按在老爸右肩的長期管最靠近脖子的位置。讓人興奮的一幕開始了，就見金寶兒的顯示屏上動脈壓從-245，一個勁兒地往上蹦數字……-200、-117、-109。等待了一會兒，數字就幾乎保持在了-109。陳老師和我都很興奮。陳老師說：“多麼好的動脈壓！”說着馬上轉到病床左側，俯下身，手輕貼在護士長剛剛按的那個位置，高興地說：“姚老，原來開關在這那，咱找到了。”老爸馬上說：“好，太好了！”豎起大拇指。然後陳老師跟我說：“我覺得應該不是血栓，看來就是管貼壁了。這個地方按按也許管兒哪天就重新好使了。”我呵呵笑着，說：“是的。”護士長說：“肯定是管兒出來了一些，位置動了。”陳老師馬上說：“以姚老這個活潑的勁兒，管兒出來一點兒很正常。”我沒出聲，抿着笑。陳老師對我爸的情況了如指掌，我爸對管上的膠布時不時很感興趣，撕一撕，玩一玩。在家裡我和我媽每天都盯着他的手，也很難防着住。有那麼一兩回撕得幹幹淨淨，管邊都滲血了。從那以後，我和我媽更加高度防備着這個事情，除了晚上我媽睡着的時候，其他時候都盯着，以免再次發生。

接下來的一個多小時，我持續觀察着壓力指标。壓力往上走，我就學着護士長的手法按在那個位置，壓力就下來了。金寶兒再沒叫過。一切平穩。老爸今天也很開心。他的注意點不在金寶兒上，在我身上。他跟我說：“你坐在這兒幹嗎？趕快去找領導給你安排個工作。跟領導好好溝通。把你的能力都跟領導說說，看領導願不願意用你。”我倆聊天，我早已深谙他的意思。領導，并不是醫院的領導。我能感受到他對我的擔心。“你現在得抓緊時間，現在不好好工作，以後就沒機會了。趕緊去，跟領導說說，看看結果怎麼樣？”我說：“那，那我現在就去跟領導說，您可别動地方。”“我不動，我不動。”我馬上起身，轉到金寶兒後面，這樣他看不到我，我能看到他。沒有半分鐘，就見他手扶床欄杆，準備坐起來。我馬上轉到床前，把他扶住躺回床上。他說：“怎麼，這麼快就回來了？”我說：“領導就在隔壁呀。已經說了，給我安排工作。”他說：“太好了。得讓領導簽字啊，這事才能定下來。快去快去。”我說：“那您别動地方啊？”我爸說：“不動不動。”我又轉回到金寶兒後面。這回他躺了有一分多鐘，就見他四處張望，眼神裡能明顯感覺到來到了一個很陌生的地方。今兒有一位護工問我：“你爸爸是不是阿爾海默……？”我說是：“阿爾海默茨病，有七八年了。三年前是最嚴重的時候。每次來透析，對他來講都是第一次來。”她說：“哦，是嗎？在哪個醫院确診的？”我說：“天壇醫院。”她哦了一聲，懂的人都知道天壇醫院是國内神經外科、神經内科很有名的醫院。“那你每次照顧，也真是夠不容易。得了這種病，他們說話的意思我們很難理解。”我說：“是。”我在金寶兒後面又站了一會兒，看到他依舊四下張望，我轉到床前，感覺到他看到我就踏實了。今天他的情緒沒有太多波瀾，所以他很安穩地躺在床上。我開心地說：“爸，領導已經簽字了。”我爸說：“那就行了。我這兒不需要人，你趕緊去工作吧！”我說：“領導讓我在這兒坐的，等到5點再去。”老爸說：“哦，那好吧！”透析依然在繼續，我觀察着壓力，跟老爸聊着未來工作的事情。一切順利，還差9分鐘的時候，老爸仿佛心開一解，分外喜悅。手握拳頭舉在空中，說：“我們的戰役勝利了，這場仗打得真是漂亮。”我也瞬間喜悅呀，也手握拳頭舉空中，和他對拳慶祝，說：“是啊，勝利了！”還差5分鐘，陳老師準時過來，面帶微笑，跟我爸打招呼。順利下機，血壓穩定。

今天北京的天空也作美，中午來醫院的時候下小雨，走的時候幾乎雨已經停了。所以路上往返打車都十分順利。等到家走進樓門的時候雨又開始要下。進了家門，老爸又要出門了，回家。他說：“快點快點，天要黑了，咱們趕緊回家。”我說：“外面下雨了！您先稍微休息一會兒，等雨停了，我陪您回家。”他說：“好的。”見他心情好了很多，我就出去打了兩桶水。以備周五下暴雨他們不方便打水，沒水喝。等我打水回來，一看，顯然我爸對回家這事已經忘了。嗯，太好了，一切恢複平靜！

作者簡介：

姚汩醽 Yáo gǔ líng，北京大學醫學部預防醫學學士，中國農業大學葡萄酒工程專業碩士。樂于寫作，出書十餘本。樂于傳播，孝道文化的踐行者。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!