人 物

文｜ 美亞

經授權轉載自：美亞在港村

（ID：wangjinshan2015）

《我的前半生》近期收視持續發力，16、17、18、19日連續四日收視破2。網絡播放量上，點擊量更突破50億大關。

它甚至波及到了我，這個在港村終日面壁寫稿、不知年月的我。我為這部劇發過兩次推送《我的前半生：誰都别嫌棄誰，我們都不是亦舒女郎》《我為什麼就那麼煩賀涵呢？》——這在我的撒潑曆史上前所未有。

同樣，采訪秦雯也創造了我采訪生涯裡的幾個第一次：秦雯是我采訪的第一個同輩人、第一個電話采訪對象。也是第一次，我和采訪對象聊得如此投機和放松，因為我們屬于同一個人生階段，也都想為這個階段的女性發聲。

1

我是一個悲觀主義者

我在追劇的過程中，就強烈感覺到編劇秦雯的底色是悲觀的。她借子君之口說出了「到底後半生如何生活，身邊并沒有一個好的範例。」

「金玉其外，衆生皆苦。」

——秦雯

她給負心漢陳俊生，都設置了善意和糾結的空間，這是人性裡本就持有的灰色地帶。讓圍觀群衆對雷佳音恨不起來，親切地稱他「慫萌維尼」。

「沒有人會絕對的善，絕對的惡，各種苦衷，不過想竭力擁有自己的生活。」

——秦雯

她甚至把筆墨蔓延至薛甄珠，在往後的劇情裡，你會看到一個市儈潑辣、整日血盆大口的媽，剝開表層，内心那些用心良苦的柔軟。

「其實沒有人去關注那個年齡段女人的心理狀态，她們也需要關心。」

——秦雯

樹大招風，原著粉也好，各個演員的粉也好，路人甲乙丙丁，都對她的改編狂轟亂炸。她已然懂得話術裡的小心翼翼：「其實我沒有想輸出任何價值觀，我就是自然呈現了人設的心理和行為。」

但實際上，但凡煮字療饑的人，又怎不會在不經意間植入自己的價值觀呢？而秦雯的這種植入，在我看來合情合理。一個編劇，如若偏激而迎合，我們又将看到多少背離邏輯、毫無反思的影視作品？也正因為這樣的不失偏頗，我們才能在這部劇裡，找到太多淚點，代入太多人生不易的喟歎。

當然，我們能被統一驟降淚點，老戲骨們的集體演技在線，是一個重要元素。無論是陳俊生紅着眼和子君說離婚，子君和唐晶酒後抱頭痛哭，乃至薛甄珠哭花了眼妝說自己「我們和你們年輕人不同，我們時間不多了，我們要白頭偕老。」都讓彈幕裡一片哀嚎。

秦雯談到此處，不禁驕傲：「你知道嗎？在歐美和日本，30多的演員正當盛年，更有人生閱曆和魅力，她們是毋庸置疑的女主角啊，但是在中國，她們就隻能演媽媽？這是一個畸形的狀态，我要改變這種現狀。」

所以我們看到了瞬間落淚的馬伊琍，看到了秋波流轉的袁泉，看到了讓人咬牙切齒的吳越。她們每一個人，都不是流量擔當和時尚idol，在這部卡司逆流而上的電視劇裡，她們集體展現了什麼叫演技，什麼叫角色，也展示了歲月在女人身上留下的厚重自笃美，是如何一點點外放呈現的。

2

結局改了六稿

子君終究過不去閨蜜坎

這是編劇秦雯第二次走紅，第一次是因為《辣媽正傳》。她每一次編劇周期都特别長，《我的前半生》也不例外，修修補補，翻來覆去，寫了兩年，結局改了六稿。

我問她，現在的結局你滿意嗎？她笑着說，「滿意，我們沿着每個人的性格走了一遍，最終最合理的結局，并不是觀衆集體嘲諷的防火防盜防閨蜜，最終子君也過不了這道坎。她就是那樣善良的人。」

在我問及為何唐晶和子君的閨蜜情，有些超越邊界感的過分仗義時，秦雯給的答案是：「我們要安排賀涵和子君有機會相處，那麼唐晶就是一個功能性角色，她需要和子君保持非常密切的關系，同時，我覺得這也是一個非常時期，子君離婚，所以唐晶作為閨蜜，會在這個時期多關注子君一些。」

目前的劇情裡，羅子君因為賀涵和陳俊生的雙重保護，在職場成了一往無前的香饽饽。不由會讓人對這部現實主義題材的劇略感失望，害怕最終落入霸道總裁救贖，瑪麗蘇白蓮花的俗套。

秦雯對此的解釋依舊是煙霧彈。她安插賀涵這個虛拟的完美人物，不過是帶有戲劇沖突技巧性，來逐步側面體現女主的心路曆程，激活角色本性。

無論劇情有多少bug，百轉千回套路之後，秦雯給這部戲最終的結局，是現實主義的，是悲觀宿命的，因為這更加符合我們眼見為實的生活真相——「人生哪有那麼多幸運和大團圓。」這種真相，才是我們這個時代觀照度極其稀薄的、關于30 女性的情感和生活狀态真相。

3

這個年齡段的愛情，有人看嗎？

秦雯本身，就是一個30 的婚内女性，她這些年關注思考的，不僅僅是30 的女演員，還有30 的普通女性。她在接到這部戲時，産生過這樣的疑慮「這麼大年紀的人的愛情，有人看嗎？」

實際上，劇裡所聚焦的30—40年齡層、全職太太生存危機、殘酷職場、以及上有老下有小的雞飛狗跳，都給了現實中的中年人群對号入座，潸然淚下的一擊。我一個全職太太好友，就因此緊急辦理了入職手續。

太多赤裸裸的真相了：

30 未婚育的唐晶，被稱之為「等待中的麻雀唐」，事業上的戎馬倥偬，隻有勢均力敵的精英男匹配了應有的欣賞。而背後更多的奚落，是沒人要，是孤苦伶仃。

30 已婚育的子群，囿于不争氣的老公、嗷嗷待哺的孩子，苟且偷生，已然放棄掙紮，認為男人「反正都渣，還不如找個自己喜歡的」，習慣于沒皮沒臉等待周圍人的救濟。

30 已婚育的子君，把畢生希望都寄托在「嫁得好」這件事上——我過着養尊處優的闊太太生活，就要盯着老公，所以他出軌了，天塌了。

而之後，一個「一無是處帶孩離異」的子君，隻能退而求其次的去找一個「老實人」老金。也不敢置信，會有一個高配的男人來愛我，我不配啊。

在職場和家庭的夾縫中求生存，在母親和女人的身份中糾結，在老公的蛛絲馬迹中翻江倒海，30 女人要面對自己已婚育帶來的時間分配困局，又要為已婚育帶來的性吸引力的驟減而擔憂。

她們的情感世界，似乎因為雞毛蒜皮、柴米油鹽被封存，被忽視，被冷落，被置于一隅。隻能高喊着獨立獨立獨立，刷着公号裡那些或歲月靜好，或雞血淋漓的雞湯，來慰藉自己的情感空白。

時代是屬于小鮮肉和膠原蛋白的，還有小鮮肉和膠原蛋白愛得你死我活的，我有房有車有孩子有老公，我還能奢求什麼呢？

日本有《晝顔》，有《東京白日夢女子》，有《賢者之愛》，歐美有《絕望主婦》，有《老友記》。旨在告訴我們：30＋的女人更需要情感撫慰、30 的女性也能活色生香，掌握生活的主動權。

在一個女性意識覺醒上升期、中年女人越來越擁有話語權的國家，我們這一塊的價值輸出，情感觀照，約等同于0。

而秦雯，從《辣媽正傳》到《我的前半生》，就緻力于彌補這一塊空缺。

「事實證明，有人看，并且引起了巨大的共鳴，無論在哪個年齡層，我們都有權利去愛，去發聲。所以我還會繼續寫這一塊，我自己就是在人生的這個階段，周圍也都是這樣的女性。」

4

羅子君是慫到底的你我她

唐晶則是硬撐到底的你我她

對于亦舒原著粉的嗤之以鼻，秦雯看得很淡：「我隻想把這個本土化的故事寫得好看。戲劇和小說不同，它的呈現形式不能通過内心，隻能通過戲劇沖突。」

實際上，同為看亦舒師太小說長大的我，和秦雯有同樣的看法：

亦舒女郎，内核天生都是堅強獨立的，所以她們在人生遭遇不測時，都能迅速反彈，絕地反擊。

而秦雯筆下的羅子君，内核不過是柔軟單純傻白甜，隻想白首一心人的普通女人，她的人設更接近于我們的生活本身。所以當她遭受厄運時，從爛泥扶不上牆、到内心平息、再到努力逆襲，可能需要不止42集的糾纏劇情。

亦舒師太，無論再如何強調女性獨立，竊以為，受到年代和地域的影響，她的終極價值觀歸于男權主義，因為她筆下女人的最好歸宿，還是知遇良人，擁有妥帖缱绻的家庭。

而在秦雯的改編裡，她最終設置的天涯兩茫茫結局，就在告訴我們：生活，不靠男人，不靠運氣，靠的是一技傍身不迷茫，是貫穿一生的那口氣。

這更像一個真實女性被迫得到獨立的過程吧：被保護——發現殘酷——哭着堅強——最後可能二度逢春，也可能孤獨終老，但，總是咬着牙有一份工作，維持不好不壞的生計和體面。

最後我問秦雯：羅子君，那麼一個隻想坐在家裡差遣保姆的闊太太，她内心其實沒有好強之意，如何能夠在那麼短的時間内變成女強人呢？似乎發展得并不合理。

她想了想說：你懂的，女人遇到挫折後的柔韌性是無法想象的。

我：那具體是什麼讓她能站起來呢？

她想了更久說：是孩子吧，你知道，女人有了孩子之後，什麼都可以做到的。

我在那一刻被戳中。秦雯因為懂得，所以關懷。隻有身在此山中，被中年危機萦繞、被攪得一地雞毛的女人；被困住、被誤解、被忽視的女人。才知道，我們怕什麼，我們需要什麼，我們又在為什麼而勇敢。

所以，羅子君就是慫到底的你我她。唐晶就是硬撐到底的你我她。淩玲就是用盡心機奪我所愛的你我她。

我們真的都不是天賦異禀的亦舒女郎，甚至不是高顔值高嗲值的羅子君，高薪高職的唐晶，高情商高手段的淩玲。我們更普通更柔弱，會匹配更狗血更殘酷的生活。

但就因為我們的基數薄弱，糾糾結結營營役役，才能在這來者都不易的人生裡，有更綿長更耐撕的柔韌性。前半生如何真的不要緊。30 ，我們的人生，其實才剛剛開始。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

END

歡迎朋友圈，如想取得授權請聯系原公衆号。

如果想找到小南，可以在後台回複「小南」試試看哦~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!