作者：大廚

時間：2005-10-19 22:58:59

我父親，長我整三十歲，從軍二十餘年，其中近二十年就是在打神州飛船那個地方度過的。這些天工作稍微松一點，借着飛船的熱，想随便寫寫他以及象他一樣的普通一兵。

這二十多年，好象沒聽說過他立過什麼幾等功，家裡除了軍裝，軍被，幾乎很少有其它軍隊的痕迹，我小時候對此一直耿耿于懷，似乎恨不得家裡弄個兵器庫才過瘾。

老頭是從中專直接入伍的，對于原因我一直不太明白，因為從其它途徑知道，他當年絕對是優等生，從遺傳學的角度我也可以作為一個證據，後來想可能是因為我爺爺死得早的緣故。由于他人比較聰明，辦事麻利而且穩重，文化也算比較高，又不愛多嘴生事，所有的領導都非常器重他，後來很快入黨，并被推薦上了軍校。在軍校學員裡也是黨小組長，學習工作是怎麼積極我們這個年代的人就很不好意思去評價了。等到畢業時，志願到祖國最需要，最艱苦的地方去。火車隆隆開行，沿途他送别了一個又一個戰友，直到最後同校的剩下他一個人，又走了很久，到了酒泉基地。

60年代中後期，酒泉基地的條件已經比創建時好多了，當然這好多了還是相對于幹打壘而言。到達基地的當天，半夜有人砸門，大家一通忙亂，都起來了，原來出事的是一位汽車兵，由于運輸的殘餘液氧洩漏，引發大火，被活活燒死了。刻着他名字的墓碑，在80年代後記述基地發展的一輯電視節目中，出現在第一位。這當頭一下子，讓他感覺到危險和死亡竟然離人這麼近。至于艱苦，那更是他們的家常便飯，在零下二、三十度的溫度下，技術人員爬發射架，由于要做很細緻的工作，隻能戴薄的尼龍手套，工作結束下來時候一個個凍得嗷嗷直叫。由于基地在戈壁荒漠中，遠離内地，風沙有時會把鐵路埋掉，這時候沿線長年累月駐紮的鐵路保障部隊就會立刻出動，清掃出來一段，火車铿铿開進一段，帶來給養，家信，和家的概念，雖然對大部分兵來說真正家的概念也就隻有每年一次的探親假。

我父親的保密觀念非常強，結婚前後，由于通信地址一直都是XX信箱，我母親就問：“你們部隊在什麼地方？ ”答：“就在西北很遠的山溝裡。”絕對不會在地圖上去指一下。後來我母親就經常做夢，夢見他一個人在山溝的黃沙窩裡艱難地走。直到我母親到部隊探親，才明白原來是這麼個地方，好象跟老頭形容的不太一樣。等到我長大一點，經常會纏我父親問這問那，可惜基本上答非所問，後來幾乎也就不再問了，再後來我拿着公開資料上關于基地的情況給老頭看，才多少跟我聊一點，可惜也非常有限。

說到我父親，不能不說說我母親，說做軍人難，其實做軍屬更難。我母親長期在地方教育系統工作，也是頗為有聲有色，可是作為軍屬，那艱難怕是外人很難理解的。直到今天，看到電視上軍嫂内容的題材，她肯定會流淚，盡管有時在我們看來那節目實在粗糙得很。我母親好象沒有今天那位宇航員妻子那麼堅決，直接跟着丈夫就走，而事實上随着時間推移，是走（随軍）是留，這問題一直困擾着我母親，一直到父親轉業回來。問題的關鍵在老的和小的。我姥姥那時已經快70歲了，我母親兄妹六人，她最小，姥姥最疼的就是她，跟姥姥說起她想随軍，姥姥半天說不出話來，直到最後由于各種原因我母親決定不走，我姥姥才說了一句話：“你要走了，娘得少活十年。”類似的話，二十多年後同樣出自我媽的嘴裡。至于小的，那就是我，後來還有我弟弟。由于基地條件所限，基礎教育水平很一般，而且好象是到中學就要到蘭州還是哪裡去上，我母親實在對自己兒子将接受這樣的教育沒有把握。于是，就注定了我一家在後來的十來年中始終是一種漂泊的狀态，最艱苦的時候，一家人四口，分散在四個地方，父親在部隊，母親在單位，把我放在舅舅家，弟弟還太小，姥姥年齡又大了，幫不了，隻好找個奶媽放奶媽家。關于給弟弟找奶媽，還有個插曲，當時很難找，好不容易找到她家，也是生小孩不久，但是不太願意，那家的老公公，因為兒媳婦月子裡不方便進屋，就在外間兒扯着嗓門說：“他三姑（那家男主人按輩分我得叫哥，他管我媽叫姑）三姑夫為工作在外面這麼辛苦，你們這麼點事情都不能幫一下!”後來母親一直非常感謝當年那麼多人幫助我們。那時候軍人是做犧牲，可是社會确實懂得尊重愛護他們。

父親在基地，按照他的專業，是搞後勤工作，這要放在今天，絕對是個肥得流奶油的差。可在當年，由于風氣都比較正，另外由于物資匮乏，溝通不暢，如何采購，如何使用，如何保障，而且一切還要做得符合保密程序，确實是一個很大的問題。

那些年，按照父親的話說，走南闖北，除了台灣不讓去，西藏青海沒必要去，可能全國大部分省份都去過了。采辦的物資從大米黃豆到鋼材水泥，核算過的工程有營房食堂劇場馬路。發射台、塔架有沒有？沒說過，沒說有也沒說沒有。那時候，東北是老工業基地，也是全國的糧倉，父親去東北的任務比較多，那時領導可能也是特意安排，日程上再稍微給松一點，這樣父親偶爾能順路回趟家看看，過個周末再走，不過那時人們都很自覺，這樣的機會也非常有限，更多的還是在工作中南征北戰。我出生時，父親已經休假回家等我了，可惜不等我滿月假期就到了，收拾行李歸隊，剩下我姥姥踮着雙小腳，跑前跑後照顧我媽，還有我。等他再回來時，我已經滿一歲，會走路了。

有一次，父親休假回家，快過年了，大家都在忙着，好不容易團圓了，一起能過個年，多高興啊。因為在我小時候的記憶裡，并不象别的小朋友一樣，過年是最高興的。我最高興的是父親能回家的時候，如果父親在家又趕上過年，那就更美了。忽然，接到部隊電報，通知立即去東北出差，其實部隊的本意是休假結束不用歸隊，直接到東北出差，可能因為電報是按字計費，那邊那位為省幾個經費，要麼也趕上個馬大哈－－好，去東北，買猴兒五十隻。軍令如山啊，沒有選擇。那天是臘月二十九，收拾了行裝，次日，先到了北京，給部隊回個電話報告一下吧，這才知道緣由。那怎麼辦呢，人都出來了，直接走吧。于是年三十就是在火車上過的，一節車廂，連乘務員，一共四個人，打牌剛夠一桌，火車廣播還向奔走在革命戰線上的同志們拜年，餐車還包了餃子。那餃子－－真可惜啊，沒多吃幾個。怎麼呢，大年初一，到達東北某地，下車就傻眼了，大街小巷，所有店鋪買賣全部關張，都回家過年了，連口熱水都找不着。找了好久，餓呀，才找到個賣柿餅的，天知道過年不回家哪根筋發作還在叫賣。買了半斤，吃了多少不知道，反正老頭這輩子再看見柿餅都别扭。那次任務怎麼完成的沒多問，反正命令來了，就得執行，沒有讨價還價一說。

火車上的春節，父親有過兩次經曆。至于風沙阻路，鐵道不通，前進不得後退不得，更不知道有過多少次了。此外，他出門在外也經常會攜帶大筆現金，饒是那時候社會安全系數比較高，可也會緊張得夠戗。據他說有一次帶了六千塊錢，恐怕相當于現在幾十萬了，縫在内衣裡，那一趟基本吃不好睡不好，直到把錢花出去，才算踏實。

偶爾，能趕上特殊待遇，搭乘飛機出行，在那年代這可是有點開洋葷的事。可惜，那飛機是趕上什麼是什麼，有時候幹脆就是押送物資，在非氣密的貨艙裡，飛機巡航高度三千米，裹着兩件大衣還凍得發抖，估計跟運八F型拉活羊的架勢差不多。極個别的時候坐趟伊爾18，那簡直比現在開BMW還爽。

父親沒有什麼幽默感，脾氣有時候還挺大，現在老了更是這樣。不過就這麼一個人，居然還大大地搞了一回笑。

一天，首長命令：“飯後各部隊到操場集合，幹活兒。”興許這首長是唐山人，山東人，還是哪裡人，命令進到我父親耳朵裡，變成了：“飯後各部隊到操場集合，唱歌兒。”好嘛，等到了時候，你看那人山人海，戰士們氣氛那個高啊，等老大出來，一看這架勢，臉都綠了，“搞什麼，亂彈琴。”我們問父親：“這時候你怎麼辦？” “我，我早跑了，我還等着他剋我呀？”

要我看，等老大弄明白原委，紮回宿舍也得先拿被子蒙着頭笑上十分鐘，還顧得上剋人？

父親的軍人生涯中，我也不敢說他沒為自己的事情找過領導，個别說過什麼話，但我所知道的一次是為了一位叔叔，他的戰友。在當時，甚至現在的部隊中，農村出身的兵占了大多數，這也很好理解，畢竟即使到今天，經曆了這麼多年的改革開放，農民仍然是社會的主要成員。這些兵的配偶往往就是普通的農村姑娘，在家不但要從事自身的工作，還要完全承擔起對家庭，老人，子女各方面的責任，從個人得角度來講最終就是希望自己的丈夫能在部隊好好幹，到了年頭能夠家屬随軍，以後能按照政策有個安置，讓子女能夠有個比較好的成長環境。我說的這位叔叔就是這種情況。當時好象是十四年，再加什麼條件就能辦随軍了，他也就差個一兩年了，組織上基本決定安排他轉業。他有一次跟我父親訴苦，也不免發發牢騷：“老子在這種兔子偶爾才拉屎的地方幹這麼些年，說走就讓走了。”父親當時沒怎麼說話，回過頭來就找了上級，話怎麼說的不知道，但是最終的結果确實是那位叔叔繼續留了下來，也就意味着他家那辛苦了多少年的阿姨有了盼頭。

寫到這裡，還是要說說我的母親。歌裡不是都唱了：軍功章裡，有你的一半，也有我的一半。不是軍人出身或者軍人家屬，很難理解這歌詞裡的真正含義，真正的酸甜苦辣。我母親從鄉村小學的教師，做到學校校長，到中心學校的校長，象她周圍許多人一樣，無私而且努力地工作。後來，組織上調她到城裡政府部門工作，一樣做得非常出色，非常努力。在我出生兩個月後，她接到調令，立即準備到地委報到，到某部門任職，在當時的環境下，這不亞于今天哪個500強給你個VP的OFFER。然而這需要離開家鄉，離開一直給予我們強大支持的舅舅們更遠，而我更是一個包袱，必須處理給奶媽或者什麼人來照顧。一周後，這封調令被寄回去了。

後來，随着我和弟弟越來越大，多年從事教育事業的母親非常敏感，痛苦地開始考慮家庭和兩個兒子未來的成長問題。每個周一早晨，母親騎車出發到城裡上班，我總是坐在地上，把手伸進車轱辘裡，大哭着不讓她走，直到被舅媽抱回去，母親也是一路流着淚，一直到單位門口，擦擦眼淚進去上班，直到周六晚上再回來。一周又一周，一月又一月就是這樣度過的。

解決這個問題的一個選擇就是前面說過的随軍，當然後來被否掉了，但事情畢竟要解決。最後，母親不得不痛苦地決定：回鄉，向姥姥，舅舅們靠攏。

說到我的姥姥和舅舅們，也許應該單獨再說一說。我的舅舅們作為普通百姓或者幹部，各有不同的特點，在地方上頗有點名氣，而且共同點就是性如烈火，疾惡如仇，再加上母親家在當地是大姓，所以比起其它軍屬來，可能還是少了若幹麻煩。

母親回鄉，繼續當她的教師和校長，在地方上許多人看來，都以為是犯了什麼錯誤，一時也有不少謠言，然而母親默默地忍受了，将弟弟接了回來。最開始，弟弟很不适應，見人就哭，母親和舅舅躲起來，讓我去給他喂飯。因為在那兩年裡，我幾乎天天從舅舅家到弟弟奶媽家，去看他，跟他玩，弟弟認識中最親的人就是我。據認為，當時弟弟的性格有一點點跟家族中的人不一樣，或者說不太讓人喜歡，于是舅舅很認真地對母親說：“你可不許虧待他，不然他将來出了問題你就是犯罪！”我說的舅舅是我的二舅，因為一直在他家裡長大，習慣這樣稱呼。于是，白天，弟弟到舅舅家，讓我那慈祥細心的舅媽看護着，晚上再接回來。我開始也去，等再大一些，就經常随着母親去學校，跟着上課，學習，遊戲，或者鑽在小圖書室裡翻書看。

過了幾年，由于家庭和孩子的問題更加突出，父親終于提出了轉業的要求，組織上非常不同意，尤其是父親的老領導。最後，實在看沒辦法了，說：這樣吧，你不就是為了離家近嗎，你還是别離開部隊吧。于是父親調到了北京某單位，但是正如有的朋友講的那樣，從基地回來的人，非常單純，即使同在部隊，周圍環境也非常不同，而他的資曆，在新單位多少有點惹眼，又過了幾年，終于還是轉業回了地方。

父親安排了工作，找了房子，我和弟弟轉學到城裡的學校，這時候問題又來了－－我母親調不回城了。事情往往就是這樣，就象姜昆相聲裡說的：那棒子面兒粥也不是總能糊弄來的。在好幾個月的時間裡，我們白天上學，由于父親單位離家遠，中午不能回家，我和弟弟自己弄飯吃，到周六等母親回來，全家團聚，周一早晨她再走。後來不得已，母親找了她的老領導，也是我舅舅的老戰友，費盡周折調回城。為這事，那位領導還被人告了狀。

父親的兵的故事到此就結束了。回到地方的他雖然有種種的不适應，但軍人本色不改，積極，努力，認真地工作着，赢得了周圍同事，朋友的尊敬；母親付出了重大犧牲，職務越做越低，但是快樂地在完整的家庭裡注視着兒子們的成長----

這些天裡，本來是随手寫一些東西，沒想到引出大家這麼高的評價和評論，還有許多朋友，包括軍人或同我一樣的軍人子弟自身的經曆和感受。在這裡兄弟就不一一回複了。

寫到了這裡，自己也有一種欲罷不能的感覺，非常想多寫一些，可是突然發現其實我對父親的了解是這麼少，雖然我經常自诩算是個比較深的軍事愛好者。

父親不善言談，再加上在我十幾歲以前差不多每年隻能見他一次，對于他真正的軍人生活和經曆，知道的實在是太少了。等他轉業回來，我又正處在青春逆反期，跟他的交流也非常有限。後來，我又離家上了大學。等到大學畢業，又開始為生活，工作，前途迷茫，困頓，奔波，再後來又有自己的家庭。等到真正覺得能喘口氣，突然發現，我的父親，我的母親，在不知不覺中老了。很多時候，你很難相信這就是那個當年抱着你一口氣跑上四樓的兵，或者那個當年騎車速度不讓男同志的女教師；很多時候，你會有一種抱着他們哭一場的沖動；更多的時候，你會覺得，一家人在一起的感覺真好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!