王人天

身居小鎮，兩點一線，就得每年都從通往老家的那條鄉村路往返數趟，看望母親和照看老家的土地，以及長滿茅草的祖人墳茔。來來去去，路成了生命的熟識和人生中的難忘記憶，承載親情、牽挂與鄉愁。淡淡思緒别無去，點點情景入夢來。說起來，老家與小鎮隔得不太遠，但依然有種故鄉情的存在，也許是由于我多住在小鎮的緣故，每走一次老家的鄉村路，就會多一分沉澱，心裡積攢的情感往上加碼，有種非常想叙說的情由和記載的沖動，記錄一生裡腳掌的丈量和無奈的别離，痛苦與幸福同樣是它結出的瓜果。

童年裡，老家隐藏在核桃樹蔥茏的背景中，土牆、青瓦在晨起暮鼓的炊煙中刻入記憶，四通八達的村道簡述着小巷故事，那是沒有伸出村莊的道路。但是，我一讀書，這個道路就開始了伸縮，早晨，從家伸到學校，中午或暮晚，又從學校縮回家門前，以兩尺寬的村間小道叙說讀書發蒙。那個時段，有時也會跟随父母趕鄉街，用細碎而小巧的腳步牽住父母雙手，踏着碎石和泥土通往心裡未曾到達的遠方，買賣、求知都通過一種新奇來表達。于是，那條路伸向了村外，把鄉村裡的封閉心靈打開一扇窗來，向外拓展，星星、月亮都是自己欲求的光亮。

十一歲那年，我離開老家，前往五十裡外的普通中學讀書，那條鄉村公路便開始了真正意義上鄉愁的背負，我來，承載着想念，我去，承載着别離的痛苦。母親站在村口或是瓦檐下的核桃樹旁，千叮咛萬囑咐，我踏上上學之路，半路依然會回頭，看看母親是否依然站在那個地方用眼睛看他的兒子，他的兒子在路上依然念叨着别離。多想多跟母親多呆一會兒，但是他記住了母親的話——好好讀書，要學有所成。

記憶裡，那時的鄉村路，都是土路，牛馬車踢踢踏踏，偶爾通過一輛汽車，碾起一陣灰塵。再後來，車多了，開始坑坑窪窪，灰塵也跟着車飛揚，形成一種抛物線的樣子，散漫開來，漸變成黃灰色的灰霧，罩得人們睜不開眼睛。倘若遇着下雨，那就碾出一些泥坑或者槽槽，太陽一曬，就顯得凸凹不平，上面還開出許多裂來，讓車輛不好行駛，滑跤或者是衣服沾了泥漿是行走路人常遇到的事，沒有誰人能把糟心的咒罵改變成美麗的通達，一切顯得原始而滑稽，痛苦的煩惱成為後來人認為的落後。我是那個時候離開老家的，知道那節路外面還有水泥柏油路面、光潔的大街和水泥澆灌的房子，通常來說，那就是鄉村路外面的文明和發達。文明，就是先進；發達，就是可開發的前程。那時候，我們都是這樣認為，也許每一個鄉村孩子都想走出鄉村路去，到達繁華的城市，去過輝煌的生活，也許在鄉村的骨子裡，到達城市就是一種光宗耀祖，就是一種對鄉村路的挖掘而種植出的所有豐收成果，瓜果蔬菜全埋在肉碗裡，我不想留下一絲一毫的疼痛來成為祖輩的歎息，為此，讀書，我很努力。

隻是一切都有變故，就像這路總會有拐彎和起伏不平的坑凹，每個人的前程都會不一樣，更多的學子從爬高的梯子上掉下來，而原因卻是多種多樣，更多的人選擇把無力作為秘密收藏在心裡，繼續自己鄉村道路外的發展。隻要尋得自己的一席之地，那也就是對心靈的安慰，或者說是給自己人生承諾交代。山外面，是一個秘密；鄉村，是一個自給自足的堡壘。那時刻，每個人都想沖出封閉，每個人都想打破土牆澆築的堡壘，牢籠的塌陷已成必然。

鄉村土地站立在高山，對于它的收獲與來年的希望，全都在鄉土路上，何況，村民也明白發展之需求為路可知，“要得富，先修路”，這是當年提出的口号。史無前例的全民大動員，進行了一場老家曆史上的革新修路工程，挖高填低，修寬修好，奈何才下戶，村民的意識多停留在小農個體意識，村中的民房緊靠公路，沒有可移動的餘地，通村公路隻好改朝對門通過。這樣，村子的路變得休閑起來，隻是偶爾的時候，才有汽車造訪。那時節，村民也沒少罵當官的，說他們無能，一條公路也沒有能耐把持住經過自家村莊，而放了通過那些荒坡重新修造。

可是誰又知道移民搬遷不是好做的事兒，對此，我很理解當時的幾位長輩，是他們的全局觀念改變了自己的根深蒂固。說起來，修對門的路，我的父母都參與了，周圍的二十來個村子的村民均無償地在各個村長的組織下來到山腳，劃段出工，各完成各的任務，沒有公分，沒有工錢，據不可靠消息說後來國家給了一床被子，以補償農民的血汗。當然，那時我很小，在外讀書，假期裡才能目睹修路情景，現在來寫，已是時過境遷，對于當時的作為記得不是那麼清楚，隻知道所有的農民，他們出的均是義務工。對于義務工的說法，就是沒有錢糧，不給補償，義務付出勞力為國家集體工作，扛鼎卸汗，完全自覺自願，與我們現在人的思想已是天差地别，現在的人，不給錢，誰願意白幹？更多的人選擇的是有償付出。

通村的路成了舊道，車輛行駛較少，也就無人經管，時間一長，自然變得坑坑窪窪，長出許多黴煙似的糟鏽，但是，村民拉肥料、種子以及其它物資不可避免，休閑的樣子便成了暫時的，村道并不能被廢棄。于是，村民又自發組織起來，拉石子、土塊墊路，讓它繼續為村民工作，承載自身必須肩負的曆史以及重托，養活養好一個村的農民。當然，這些日子裡，出出進進，趕街、讀書、打工、經商的人依然要從它的身上踏過，我以一個農民的身份去到遠方，找尋自己可能尋求到的歸屬，鄉村道完善了一個村子必備的眼睛和進出口的貿易。

我就是那個時節走出了村子，開始到昆明、個舊、宜良打工，村子裡出去打工的人很多，農民工大入城是這個時代的印記，無論是男的，還是女的，所有的年輕人都把夢的觸須伸得長長的。盡管城市裡也有他們無法理解的倫理和各種不盡人意的歧視，但是，他們更看到了城市的明亮，街道的整潔和綠化帶花園的光鮮，更何況五光十色、聲色犬馬、機器隆隆的花花世界以足夠的吸引力招攬着尚有些懵懂封閉的鄉村樸素心靈。

他們一方面希望打開心扉接納先進，一方面卻又顯得木讷無措，兩種對立的體系成為當時入城的一種心理沖突。不過，不管怎樣，求知和打破封閉牢籠是當時年輕一代村民的心理訴求，誰也無法改變入城的強烈願望，因為城裡有大把的鈔票可掙。有了鈔票，也許就能改變他們一輩子的命運。于是，通往老家的鄉村路上，來來往往的打工人以不畏艱險的跋涉走出和踏入。走出是一種尋求，踏入是一種回歸，有許多時候，這些背井離鄉的人會在黑夜裡踏着月光從鄉村路上歸家，或許他們歸家是為了看自己的父母、妻子和兒女，當然更重要的是他們的根在村莊裡的那個老家。

看樣子，說這些顯得多餘，因為親情和錢相比下來，親情更顯得重要，他們回家是血濃于水的親情拴住了他們翻越千山、奔走五湖四海、勤勞而又無比的腳掌。對此，我要說，打工人的鄉村路，這頭拴着故鄉，那頭拴着城市，這頭拴着親情，那頭拴着牽挂，這頭拴着土地，那頭拴着鈔票，一年四季都在兩頭奔忙，把心靈劃歸兩個不同的境域，辛苦勞累隻為把生活過得更好。

我從鄉土路上經過，看到兩個我熟悉的長輩——如今已沒在人世的他們修路，确切些說，路的大修理早已完工，他們所做的隻是對鄉土路的維護，以保證每一輛經過的車暢通無阻，據說他們從村委會每個月領60元的工錢，一年領一次，年底結賬。對了，那時的基層組織不叫村委會，叫做辦事處，按字眼來說是派出的辦事機構，實質上仍是村一級的基層單位。我每次見到修路的大叔，他們都将鋤頭和糞箕拿在公路邊挖起路旁土端了墊在坑窪處，以使路更加平整。這裡我要說一下，墊路的兩位大叔都是本地的，分别同屬辦事處的兩個村，一個本村高姓，另一個是對門村子的朱姓，他們都是五十多歲的人了，去不了遠處打工，就近找了這份工作。相對來說，在那個年代每月有這點工資，已是不錯了，畢竟他們的工作是相對自由的，每天自己想做多少活計就做多少活計，沒有人盯着，沒有人催工，隻要保證路暢通就行了，他們相互分段，各管十裡，自個身影伴灰塵就是他們的寫照。

我每次從外邊歸來，看着他們孤單的身影，胡須飄飄，花白頭發，心中便生出一些對養路人的憐憫，特别是車輛經過的時候揚起一長串的灰塵，向四處散漫着飄落，他們的衣服上是落了不少灰點的，我從來沒見他們捶打，也不見他們有半句怨言。雖是土路，路況還算好，以前沒有的班車也開始從公路上通過，上車下車的人常常會在橋頭的那個地方張望，因為這裡成了集中的車站，也成了人們等車和交談的場所，我多次在橋頭遇到養路的大叔，他們每次都會和我聊上幾句，盡管很是簡短，還是表達了相互之間的關心和問候。算了，如今他們都早已走了，再談他們，心裡總會産生一些酸楚。

到了2003年的時候，羊場鎮範圍内開始了大修路，可以說是全面開花，雞田公路、清馬公路、宣富公路、大田壩新店子村道都開工了，四處均是人們忙碌的身影，機器隆隆，泥土和石子翻着身兒地變化，應該說這次修路是羊場鎮曆史以來的一次道路大革命，全鎮範圍人們似乎都隻為修路而工作。說到這裡，我得介紹下幾條路的情況：雞田公路是省道，不但加寬，改變一些彎道，還進行了路面硬化；清馬公路則修成彈石路；宣富公路就是通往我老家的路，由于在路旁駐防着部隊，路面的坑凹和松軟的泥土不便于軍事物資運送，部隊出錢先修了必經且與鄉村道融合的那部分。

但是隻修了可供一輛車單向行駛的路面，導緻路上讓車成了最大的麻煩，當時有人抱怨說這樣修路還不如不修，因為開車的人誰都想走好路，遇着對頭車，又不得不下路階讓道，再次爬上好道就不容易了，艱難不說還傷輪子，更為重要的是單向路面不是靠一邊修，而是除大部分以路中心修外顯得有些随意，忽左忽右，由此，我們也就理解了開車人的抱怨。不過，不管是鄉民還是外面的幹部，人們都認可這次修路是為民造福，修起來了總是好的，畢竟村民趕街不再那麼泥滑爛路，車的行駛也有了好的路段，更為重要的是更新了人們的思想，修好路走好路是人們必須要做的一項工程，隻有好路才能帶動人們緻富。由于這段路面修得二不挂五，便給當地幹部帶來了思考，在交通部門的争取下，第二年，宣富公路開始全線大修，改成水泥硬化道路，融合部分也進行了加寬修補，成為可供雙向行駛的車道。

期間，我已經在小鎮上開店了，時不時地就要回老家一趟，這條鄉村路成了我的必經之地，因為我老家的那個村莊就像一個葫蘆緊緊地挂在宣富公路旁，好像一個女人緊緊地依偎着她的男人，注定有割舍不斷的情緣，一榮俱榮，一損俱損。宣富公路的大修使老家從夢中醒來，人們開始勾畫未來的發展和如何經營自己的小家，繁榮緻富，開拓進取，把思維的路子逐漸打開，盡管許多事是一種潛移默化，但畢竟是已經覺醒，覺醒了的村莊就會揉惺忪的眼睛，就會展眼打量自己的世界，進行前所未有的取舍。我來來回回地在這條道上奔走，既要照管老家，又要管理小鎮上的店面，我居住在小鎮，道路就成了一條聯系的紐帶，小客車多起來了，首先單邊兩元即可回到老家，後來漲到三元、四元，直到如今的五元，一路飙升，路程卻未增加，倒是路面越來越修得好走，越來越光滑潔亮寬敞，既美化了鄉村，也增加了快捷。然而，路雖然硬化了，但是有些地段地基泥較軟，是那種窯泥，較重的大卡車經過後，路面便承受不住重量的擠壓，坍塌、凹坑就時不時地來造訪，也有的地段由于排水溝沒有弄好，最終導緻這條路在十年後的今天進行了一次暢快淋漓的大翻修。

最近，宣富公路開始了大翻修，前幾天，我再回了一次老家，道路上到處是施工現場，散攤着新鮮的泥土和機器的隆隆聲，坐車必須繞道，幾個工人在公路的兩端揮手指揮，小紅旗不時地指左指右，平時傲氣的小車司機或者微型車隻能在他（她）的手勢下低頭順腦。沿途我觀察了下，從标記看，這條路有的地方是擴寬，有的地方是填高，極少地方還挖低了些，由此一來，就改變了以前坡道較陡危險的路段，我還看到彎道大的路段也做了保險樁，一排排的，一人多高，靠山腳的地方以水泥和石頭鑲嵌了排水溝，排水溝高出路面，有兩尺來寬，于是，這條出縣的鄉村路便顯得牢固和豪華起來，與通村道路形成強烈對比，而它身旁拴着無數個村莊。

我去到老家，看到老家村莊出現了大變化，兩層三層四層的樓房都升起來了，過去土牆磚瓦的木結構房漸漸顯得稀少，變得如同豆子裡的渣子，由此說明改革開放的三十年取得了偉大的輝煌成果，人們居住環境的改變，古舊落後的東西注定被被城市的鮮亮帶動，那些吸引眼光的都會搬到鄉下來，融合舊時傳統。為此，有時候，我去到村子裡，在感到欣喜驚歎的同時，偶爾會感到些不倫不類，覺得城不城市，鄉不鄉村，寬敞明亮豪華的廳堂上擺放着小籃子、犁耙、瓜果蔬菜之類，震耳欲聾的音響狂放地放着歌曲，有許多人家放的是原來放牧牛羊而唱的山歌，對于貝多芬交響樂、二泉弄月、高山流水之類的曲子根本聽不到，二十九寸、三十二寸的彩色電視機相互攀比着頓在櫃台上，來個客人，首先就是打開電視機，要不就在麻将台上碼碼長城。

對于這些，漸漸地成為熟視無睹，舊時候的村巷俚語仍然擔負主要交流，那些吵架打架争地皮交界的事并沒有減少，相反倒多了起來，許多人為這頭疼得要命，因為過去不去城裡，每個人的心裡相對來說都很樸素，說說講講也就能讓開，現在大家都知道了地皮的金貴，有理無理的都想占為己有，誰也不願讓誰，除非驚動法律，走入公家才肯做些讓步。于是，我的心裡有時候隐隐作痛，痛苦的是心中愛着的故鄉并沒有完全地美麗，文明精神的上升還差得太遠，欣喜的是畢竟有了大的發展，起碼吃穿不愁，居住有了鋼混樓房。

今年的秋天，莊稼顯得豐收，每家的玉米都放在屋外，牆上挂的、房頂堆的、房角摞碼、樹上懸挂，到處都金燦燦，有一家就像别人不知道他家豐收，連院子的大門墩上都釘了密密麻麻的釘子，包谷擠擠擦擦挂在釘子上，陽光射來，全發出金光耀眼的色彩。這樣的堆碼，還有一個主要的原因：水泥澆灌房子裡堆放包谷會黴。這些都是我看到的表象，其實，我最關心的還是居住在村裡老家的我的親人，因為他們最能證明我根的存在和血緣的來由，證明我無所不在的鄉愁，他們的一舉一動都牽扯着我的心境，因為是親人，才會有更多的關心，我的愛才會無私奉獻不計得失地向着那所房子那個村莊。哪怕我走得多遠，心永遠被老家拴在原地。

通往老家的鄉村路其實包涵的太多，它不僅拴着夢想，拴着前程，拴着疼痛，拴着愛，拴着固執與堅強，也拴着無奈與軟弱，路的兩端一頭是根，一頭是生活，一頭是母親，一頭是發展。誰也無法真正放飛翅膀，鷹飛累了就要回家，村莊的真正意義還包括那句“葉落歸根”。對于老家來說更多的是血緣牽絆和對家人的想念，這是鄉村路沒有想到的。我時時刻刻都想踏着鄉村路去到老家門前，報個平安，問候問候！

或許隻有這樣，才會變得心安理得，再離開的時候，心裡揣着幾根親人白發，母親長久住在心中，鄉愁就是我在路上的問候，每一個有鄉愁的人心裡都裝着母親裝着家裝着根，當然，它的意義在整個人生中都在無限延伸！每次回家，踏上鄉村路，均會有許多親切和無限感慨……這天，我聽說村間通道又要建設了，水泥路面硬化到家門前，家家戶戶都會變得光潔明亮，惟願建設越來越好，我下次回去走起來更加亮堂，我在心裡開心着大聲說：“我的家鄉越來越美了！”自豪與現實灑在通往老家的鄉村路上，鄉村路承載着親情、發展、鄉愁以及曆史，甚至是痛苦與無奈，見證天空漸變的過程和我一生心裡從沒變更過的摯愛！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!