文 | 江徐 · 主播 | 北辰

來源：讀者（ID:duzheweixin）

情人節是浪漫的日子，在這天出生的人，通常也帶有浪漫主義的氣質。

木心就是這樣浪漫的人，他曾說，從前車馬很慢，書信很遠，一生隻夠愛一人。

卻不知許多人也将醉在他的才華裡，一生向往他優雅從容的人生美學。

“你這樣吹過，清涼，柔和，再吹過來的，我知道不是你了。”

大約這世上隻會有一個木心，也隻會有一個這般浪漫的人吧。

每到今日，都甚是挂念，唯有找出文章來，用閱讀以祭奠。

from十點君

木心，是怎樣一個人呢？

依據他對自己的認知，他是一個在黑暗中大雪紛飛的人。他是生于烏鎮的希臘人，從中國出發，向世界遠足，千山萬水，天涯海角。他是一個情欲紛紛的人，覆蓋冬夜的平原遠山，而又習于冷，志于成冰 。

他嫉俗如仇，一天到晚一心一意地愛着藝術。我是人類的遠方親戚——他這樣自嘲。他說：我是一個人身上存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，後來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了。

19歲的木心（左）跟同學在一起

木心，原名孫璞，本是出生于烏鎮東栅的富家子弟。小橋流水石闆巷，錦衣玉食米酒香。家境優渥，又富有書香，從小接觸東西方文化。這樣一種衣食無憂的生活 ，他并不感到快樂，他要自己去創造。

中國當代文學大師，作家，畫家，文學局外人，這些，都是世人給予的身份，或者說标簽。我想，木心先生自己是全然不在乎的，誠如他的名字。

木心，"木铎有心"之意，取自《詩經》。這是他在講授文學史的課堂上對自己筆名的解釋。這也讓我想起張九齡的兩句詩：草木有本心，何求美人折。名字是一種風格，也是宿命。文化學家這樣評價木心：他不是動物性的，他是植物性的 ，慢慢長慢慢長，最後長成一棵參天大樹。

誠然如斯。如今，人已歸去，喜歡他的人們，在他葳蕤蔥茂的文藝之樹下盛享清涼。

木心在紐約給陳丹青等人講授世界文學史

木心先生是文學的局外人。

"萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的隻是長途跋涉的歸真返璞。"這是木心的人生觀。

在國内，他的文學作品有很長一段時間不被熟知。事實上，在上世紀八十年代，在他漂泊的美國，他的文章已被選為美國大學文學史課程範本讀物，與福克納、海明威的作品編在同一教材中。

在他旅美期間，在陳丹青等一行畫家的誠邀之下，開講文學史課程，從1989至1994，曆時五年。

他述而不作，曾拒絕将此講授内容出版，覺得這些算不得創作。木心先生去世後，在衆多讀者的懇請之下，陳丹青根據自己當年聽課筆記，整理出版了《文學回憶錄》這本書。

如若你讀這本厚厚的書籍，就會發現，呀，這人講課就像聊天，語言幽默诙諧，金句俯拾皆是，靈感在字裡行間乍現。你也會不禁在心裡感歎，這真是位博學又可愛的老頭。

這位可愛的老頭，在為期五年的文學史講授最後一課，告誡聽講者，文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是需要犧牲的。

他知行合一，因了藝術，一生未婚，一生不肯随俗。

1987年，木心在紐約陳丹青家中過60歲生日

在2015年，他那首脍炙人口的詩歌《從前慢》，經由劉歡演唱，更是深入人心。

有一年，我去往烏鎮的時候，恰巧是情人節，也是木心先生九十歲生日。景區售票大廳的滾動屏上播放着信息，一場名為"詩人之戀"的音樂會，将在烏鎮歌劇院上演，以此作為對先生的懷念。

黃昏日暮中，我一個人，在烏鎮西栅景區走了走，又在一棵即将綻放的玉蘭樹下坐了很久，心裡一遍又一遍回想起的，是那幾句:

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生隻夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

木心在哈佛大學的個展期間，臨場撫琴

音樂是我的命

愛情是我的病

貝多芬是我的神

肖邦是我的心

誰美貌，誰就是我的死靈魂

木心先生在詩作裡如此寫過。音樂是他在人世間做了一個夢。

陳丹青在視頻節目中講述，每次和先生聊天，聊得高興了，他就會哼唱自己作的曲子，但他從未把曲譜拿出來給人看過，直到他去世後，陳丹青才在遺稿中第一次看到樂譜。

在葬禮上，選用的音樂是貝多芬135号四重奏第三樂章，木心先生曾稱這一章節為“曆經滄桑以後的一種慈悲”。

他愛聽貝多芬的晚年四重奏，因為他發現，自己要說的，全被貝多芬用音樂說了出來。

他說，如果讓我寫詩，我就寫一句——我有千言萬語，可是不說一句話。這是怎樣一種識盡世間愁苦滋味然後欲說還休呢？

在那個年代，木心也未能幸免。被捕入獄，身心飽受摧殘，彈鋼琴的手指被折斷三根。

當外面傳來母親已去世的消息，他在牢獄中哭得醒不過來。是那樣一種境遇，他在紙上畫了黑白琴鍵，彈奏貝多芬和巴赫。

2006年，木心回到烏鎮

風雲流轉，這位文藝的魯濱遜，告别美國傑克遜高地，最終回到闊别半世紀的烏鎮故土。五十歲，重新恢複寫作和繪畫創作，用木心先生自己的話說就是，二度青春。

在冬天的晚晴小築，憶往昔，他說，"反抗不是直接反抗的，而是從根本上的。你要我毀滅，我不。"

言語之間，目光灼灼，香煙冉冉，眼神中透露出到老都不曾消減的決絕，還有未泯的純真。

從那樣一種常人難以經受的鍛煉中，沒有垮，沒有毀，除了決絕，更多靠得還是自信。

諸如梵高、塞尚等活着時候默默無聞的藝術家，在艱難中堅持藝術創造，依靠的，無不是那份自信。

命運如此對他，而他作何回應呢？多年之後，木心先生在詩作中寫：不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒 。

這大概就是"曆經滄桑以後的慈悲"，也是他和貝多芬的相知。世間的所有懂得，都不在言語的表述之間，隻存于心與心相印的一刻。

在紐約中央公園的木心

很多讀者表示，木心的有些文字看不懂，在我看來，真正難以看懂的應該是他的畫作。大部分畫作是永遠不變的黑白灰，山，水，月，樹，石。

他說，我畫山，不過是以山的名義，其實我畫我，是在畫自己。他還說，畫出的畫就是寄托了我的悲傷，茫茫的一片曠野，上面有一棵樹，這棵樹就是我。

那日，我去了木心美術館，是在西栅景區内，四面有湖水圍繞，從入口進去，需要走過一座長長的橋。

館内參觀者不多，甚為靜谧。大廳懸挂木心先生大幅人像，旁邊寫着一句話——風啊、水啊、一頂橋。

這句話有這樣一個由來：2011年11月，美術館設計初步告成，彼時，先生已病重住院，輕度谵妄，他看了美術館電腦圖樣後，輕聲說了這樣一句答非所問式的一句話：風啊、水啊、一頂橋。

風風雨雨，沉沉浮浮，木心先生就像一棵樹，不聲不響，寂寂無聞地長大，壯大，一生于冷冷清清中活得風風火火。而這，也是他自認為最佳的生活狀态。

▼長按識别下方二維碼 關注十點人物志

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

《四季》《晚安》

-作者-

江徐，80後老少女，煮字療饑，借筆畫心，原創公衆号：江徐的自留地。（ID：jiangxv08）。本文來源：讀者（ID:duzheweixin）。十點讀書經授權發布，轉載請聯系讀者。

-主播-

北辰，十點讀書簽約主播，中國之聲《千裡共良宵》中國交通廣播FM99.6《北辰在找你》主播，國際認證心理咨詢師，明星私人心理醫生，公衆号：北辰在找你，抖音号：bczzn。新書《愛過你，不如愛着你》當當網熱銷中。個人心理咨詢16601113347。歡迎下載十點讀書App，搜索“北辰”關注主播十點号，收聽北辰為你朗讀的專屬美文。

長按2秒識别二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

▼

☟戳閱讀原文下載十點讀書App，領2019全年好書

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部