文|張文廣

張楊氏活到40多歲才有了自己的名字。

确實是，在舊社會，農村女人是沒有名字的。原來在娘家起的小名，什麼花呀，妮呀，蘭呀等等，結婚以後統統都不叫了，改成了老大家，老二家，老三家……

有了孩子之後就又改成了某某孩子他娘或媽。有的為了省事，幹脆就直呼孩子的名字，當然做母親的也就心領神會，聽見有人喊自己孩子的名字就趕緊答應。等死了之後往家譜寫名字就寫某某氏。第一個某，是夫姓，第二個某才是自己的姓。

這些當然都是舊社會男尊女卑造成的。

1953年，為了建設一個有文化、有知識的國家，政府掀起了全國性的農村“掃盲”運動。可也是，舊社會的農村，雖然也陸續辦起了新式小學，也是建在那些富裕的村莊裡，能念得起書的人家一個村子裡也了了無幾，能寫個帖子，寫個信，記個豆腐賬，就是穿長衫的先生了。

掃除文盲主要是以夜校為主，白天人們是沒有空閑的，得去地裡種莊稼。夜校是按上級的掃盲政策辦的，聲勢搞的很大。學校的老師，擔當了社會掃盲任務，寫了很多紙條，讓學生們往牆上貼，“豬圈”兩字，就貼在豬圈上，“茅房”兩字就在茅房上，“門”字就貼在門上……村民們情緒很高漲，識字總比不識字強，反正也不用花錢。

村子裡老輩子傳說，有個名叫張得爵的老老爺爺辦過私塾，張得爵過世之後，他兒子張淮又辦了幾年私塾，自打來了鬼子，鬧賤年，人們外出逃荒開始，私塾也就自生自滅了。到了朋字輩和中字輩，荒年賤月的，飯都吃不飽，哪還有心思讓孩子讀書識字。有幾家，家境相對好點的，也就是念個三天兩早晨的，能看個信，村裡有紅白事寫個帖，記個帳什麼的，就是先生了。因此，村裡百分之九十的男人是“睜眼瞎”。女人從老到幼，幾乎百分之百都是文盲。“女子無才便是德”的封建思想，比圍子牆還堅固，把女人困得死死的。

春妮她媽被村民們推舉為婦女主任，村幹部們才給她起了個名字，叫蘇桂花，她是全村婦女中唯一有官名的女人。但是平時在村子裡叫她蘇桂花的人卻很少，仍然是叫她“春妮她媽”。有一次她去鄉裡開會，鄉幹部點名：蘇桂花！蘇桂花！蘇桂花……一連叫了多遍，她都無動于衷。

還是坐在她旁邊的人扯了一下她的衣襟說：“點名叫你呢！”

她這才想起來自己叫蘇桂花。慌忙回答：“有，有，有。”

坐在她旁邊的人又提醒她說：“喊到。”

她就又說：“是，喊到，到，到。”

坐在她身邊的那人又提醒她說：“你說一個到就行。”

“ 啊！說一個到就行？”鬧的全場轟堂大笑。

要說村裡文化高點的，屬張思遠的爸爸張風常，他不但跟安家李逸安念過私塾，到天津後還又跟曹公館的孫師爺學了些文化，能看報寫信。王廷榮也算是文化高點的，他王家幾個屋裡就是他這麼一棵獨苗，爹媽舍不得讓他幹莊稼活，讓他到安家李逸安的私熟裡讀書。

辦夜校前，政府讓張風常參加了縣裡開辦的培訓班。村裡就指派他負責辦夜校。張思遠攬了個敲鑼召集人的活，他覺得能幹上這個活很光榮。每天晚上吃過飯，他就提上大鑼，圍着村子嘡——，嘡——，嘡——，嘡——敲大鑼，催人們快點吃晚飯後去上夜校。王廷榮就領着人們念“波，坡，麼，佛......。”

有了孩子的中年婦女，晚上有點空，還得紡線織布，給丈夫孩子做穿，哪還有閑心上什麼夜校？

張思遠鄰居家的閨女春妮和小金晚上到各家去動員。這天晚飯過後，她倆冒着飕溜溜的小東北風，到張思遠家動員張思遠媽媽上夜校。她倆都穿着紅洋布花棉襖，戴着用籃布做的暖袖子，凍得縮着脖子操着手。

思遠媽媽正坐在炕上給張思遠做鞋，納鞋底子。張思遠媽媽見是她們兩個人來了，急忙從炕上往下溜，一邊說：“你倆快往炕上坐，蓋上被暖和暖和。”

窗戶紙被風吹的鼓嗒鼓嗒的響，一絲冷風從窗戶紙的破洞裡鑽進來， 屋裡的人忍不住打了個寒戰。

春妮和小金乍從外邊進到屋裡覺得喛和了許多。兩個人一邊跺腳一邊搓着凍的像小胡蘿蔔似的手，還把手湊到嘴上去哈氣，嘴裡說着：“這天可真冷。”

張思遠媽媽說：“你看俺家寒碜的，亂得下不去個腳，讓你們笑話了。”

小金樂呵呵地說道:“誰家還不都是一個樣，你家這還是好的呢？不信你到窩囊家看看，炕上那沙土有一指厚。”

張思遠和弟弟妹妺都鑽了被窩。他媽媽往炕裡撩撩被子，讓她倆就炕沿坐下。春妮說：“大奶奶，你得上夜校啊，如今咱婦女都解放了，翻身了，咱要有文化，不能光在家裡圍着鍋台轉。”

這種富有政治色彩的官話，她們肯定也是最近上夜校以後才學的。

張思遠媽媽說：“俺也想跟你們一樣去學文化，不愁不憂的，該有多麼好。可俺不行啊，你看這七窩八塊的，就别說那牲口雞狗的，就光這人，就做不上穿，整天價撕皮掠肉的，愁煞俺了，還上那夜校呢？你出出這個門，就像叫魂似的嚎啦你，哼！”

春妮和小金聽張思遠媽這麼一說，往炕上躺在被窩裡的三個孩子瞅瞅，也随着他媽媽歎了口氣。

春妮是最知根知底的了。張思遠他媽要是有點什麼事，串個門子，就高聲叫：“春妮啊，快來幫我哄哄孩子，我有事出去一趟。”春妮就快着跑過來幫着哄孩子。

春妮和小金來動員張思遠媽媽上夜校，是夜校裡給的任務。她倆見任務很難完成，就說：“大奶奶，這夜校不上就不上，如今咱婦女都翻身了，也得有個官名，唉，俺給你起個官名吧。”

張思遠媽媽一聽說要起官名，來了精神，說：“行，你起吧，撿着好聽點的，俺活了這麼大年紀還不知道自己叫啥名字呢。”

“春妮問：“你娘家姓什麼？”

張思遠媽媽說：“姓楊，說書唱戲的唱的楊家将的楊。”

姓楊的都有這個毛病，一聽說楊家将，就特别自豪。

春妮哼唧了半天說：“這麼着，俺叫張同蘭，你就叫‘楊玉蘭’，咋樣？”

張思遠蹭一下子從被窩裡坐起來，身上光光的說：“好，‘楊玉蘭’這個名字好。”

他媽媽回手在他脊梁上揔了他一巴掌說：“快躺下别凍着，小孩子家知道個啥呀。”

張楊氏活了半輩子，總算有了自己的名子，心裡頭美美的念叨着：“楊玉蘭，楊玉蘭。”

我就是張思遠，楊玉蘭就是我媽。

張文廣，男，德州某國有銀行退休幹部。退休後緻力于文學創作，先後著有《命運與道路》《歲月的痕迹》《圍子牆》《春妮》《老照片》《他是誰》《老虎與狗熊打仗》《家屬院裡的笑聲》《有三個名字的老人》《媽媽》《武官命》等長、中、短篇小說。古體詩詞200餘首發表在《今日頭條》。

壹點号玉河微瀾

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!