李永祥的新車剛開了三個月多一點，車身還是锃亮的，他就親手把它開進了河裡，為了填堵決堤口。

7月22日晚，河南省鶴壁市浚縣新鎮鎮彭村一處衛河河堤決口，洪水湧向了左岸村莊。

當晚10點，距離彭村直線距離約32公裡的屯子鎮紅岩運輸搶險隊的十幾輛卡車緊急出發，支援搶險。李永祥和車隊其他司機一起，将40噸的石料裝上車，準備倒入河中。

石塊沒有阻擋住湍急的水流，投車成了迫不得已的選擇。

司機李永祥駕駛着他的豫FC1668卡車，駛向決口。他提前把車門、車窗全部打開，用一個沙袋抵壓住油門，左腳放在進入駕駛室的台階上，身體左傾，雙手把着方向盤，再慢慢把車的擋位提到三擋，發動機轉速達到了2000轉以上，時速大約每小時20公裡。豫FC1668卡車在離決口一米多遠時，李永祥從駕駛室一躍而下，趴向地面時，腳離輪胎不過30厘米。

他目送着自己“最心愛的車”一點一點陷入決堤口，又一點一點消失在洪水中，最後連車尾燈也看不見了。

7月24日晚上11點，憶及沉車堵決口，李永祥哽咽着說，那一刻就像天塌下來一樣，眼淚止不住地流，“這是我買的第一輛屬于自己的車，它是我最心愛的車。”

以下是他的自述。

7月23日淩晨4點多，李永祥的豫FC1668卡車沖進衛河決口。受訪者供圖

“看着車被河水吞沒，像天塌下來一樣”

我們是志願去抗洪搶險的，22日那天，公司所有司機24小時待命，哪裡有事就去哪裡。我提前一天給車加了1000多塊錢的油，随時做好準備。

22日晚上10點多，我接到隊長電話，說新鎮鎮情況比較急，必須調10輛車去拉石頭堵決口。我們先開車去了離新鎮鎮比較近的地方拉石料，晚上12點多裝完，石料大小跟家裡吃飯的桌子差不多。車裝完石頭後自重40噸，加上車皮一共五六十噸，車鬥長6.2米，加上車頭一共8米長，車總共2米多寬。

23日淩晨1點，我們到了決口處，當時場面很可怕，天非常黑，下着大雨，周圍全是雨聲，決口處水流特别急，我30多歲第一次見這麼大的水。那時候就想，要是能堵住決口，心裡也是高興的。

我們在車上坐着等待卸車時，隊長用對講機把我們叫了過來，說前車卸下的石頭都被沖走了，水流比較急，決口一直堵不上，領導說，不行的話就投車吧。我說，我們都是靠着車吃飯的，新買的車。領導說不會讓我們流血又流淚，會照價賠償的。聽他這麼說，我心裡踏實了一點，我相信政府。

投車的時候大概是23日淩晨4點多，前面兩輛車被推土機推進去後，口子還是堵不住，對講機裡又喊“再來四台吧”。

當時水流太急，路太窄，隻能容納一台像我這樣的裝載車通過，如果用推土機推，隻能一輛車推下去，另一輛車再開進去，時間來不及，而且車入決口的慣性也不夠。我便想着開車直接沖進去，盡量讓車沖到決口的中間位置。

我們不會遊泳，害怕跳車時掉進水裡，以防萬一就都下車讓武警幫我們穿救生衣，穿好後，大家也沒有說什麼，陸續回到了自己的駕駛室裡。

我把車門、車窗全部提前開好，從旁邊抓起一個沙袋放在油門上抵住，慢慢把車的擋位提到三擋，轉速達到了2000轉以上，右腳踩在沙袋上，把油門踩到底，左腳放在進入駕駛室的台階上，身體左傾，雙手把着方向盤。

車速很快，離決口一米多時，我從車上蹦了下來，再晚點就跟着車掉進水裡了。跳下來後，我趴在原地不敢動，因為那天下雨路滑，我害怕自己翻到車轱辘底下就沒命了，當時我的腳離車輪隻有30厘米。

車一瞬間沖進決口，我爬起來後蒙了一會兒，看着我的車後尾燈還一直亮着，直到慢慢地被水完全吞沒，像天塌下來一樣。過了幾分鐘，我回過神來，開始掉眼淚。

那天，一共有七八輛車投了進去。投車後，我們還留在現場幫忙救援和指揮剩餘的車輛卸石頭，忙起來也顧不上難受了。

23日上午10點左右，我們從決口撤出來時，路邊的人都為我們豎大拇指。我笑了一下，但其實是裝的。看到别人能開着自己的車，車燈還亮着，我心裡有種說不上來的感覺。

我的車牌号是豫FC1668。

李永祥和他的車。受訪者供圖

“如果當時稍微多考慮一點家裡，媳婦也不會像現在這樣怨我吧？”

車沒了，車上的東西也沒了。投車時，我隻拿了行車證，充電器、變壓器、鋪蓋、衣服還都在車上。

回去的路上，我一直在想該怎麼告訴媳婦這件事。到家後，她已經做好了飯，看見我說：“你回來了？”我說回來了，她說：“今天拉了幾趟，怎麼去這麼久才回來？”我沒回答，大概有兩分鐘的時間，我嚼了幾口飯，但都吃不到肚裡，眼淚啪嗒啪嗒地掉。她問我：“怎麼了，是不是出事了？”我說，咱家車開到河裡了。

媳婦聽完和我鬧脾氣，她說，“這是咱家的命根子，你開進去了以後咱們怎麼生活？”我跟她解釋說，當時的情況比較急，又下着雨，決口越沖越大，心裡也沒怎麼想，領導說要不咱們把車都開進去，我就聽了領導的，領導也會照價賠償咱們的。

她說“咱等了兩三個月，費那麼大勁才買了這一台車，你說投就投了？你跑車那麼累，好不容易買到心愛的車，以後幹啥去？孩子要上學，老爸要吃藥，咱大爺也70多歲了，生病了跟着咱們，你怎麼辦？”

我能理解她，當時車下牌照、跑手續的時候，她都跟着我，那天她沒怎麼吃飯，心裡也不好受。現在想想，如果當時我稍微多考慮一點家裡，給媳婦打個電話，可能她也不會像現在這樣怨我吧？

“這是第一輛屬于自己的車”

我1986年出生，今年35周歲。我們一家6口人，我父親、愛人和兩個兒子，母親剛去世，我大伯生病了也跟着我過。父親去年做了手術，家裡經濟很緊張，全靠我幹運輸養家。

我也不會幹别的，就會開車，從2008年開始給别人幹運輸，那時候沒錢，都是和别人合夥買車，沒有屬于自己的車。今年和親戚朋友借了20多萬，分期貸款20多萬，一共花了近50萬買了這輛車。

這是我長這麼大第一次買一輛屬于自己的車，它是我最心愛的車，全部家當都指望它，一下子投進去了，誰不心疼。

這輛車是德龍3000MS新款，今年新上市的。我3月份預訂，4月初才能提。提車的前一天，我興奮地一晚上睡不着，第二天早早到了車店。還記得那天開着車回家，一路上美滋滋的，特别爽。

我心裡惦記這個車惦記了好久。買回來後趕緊去上牌照，還花錢安裝了自動棚。等牌照手續下來，還要辦營運證，有營運證才能上路跑。4月底，營運證辦下來了，我很興奮，終于可以跑車了。

有這個車就像娶了媳婦似的，天天寶貝着。最開始是去拉土，拉完土，就放水用拖布和毛巾擦一下，車哪塊髒了，就用手指頭一點一點地擦。還買皮墊子，把車内保護起來。

開大貨車比較累，白天夜裡加起來開十幾個小時，經常回不了家吃住都在車上，車裡鋪蓋、衣服都有，泡個面，就着饅頭、菜就是一頓飯，有時候飯都不舍得吃。像我這個年齡，已經有老毛病了，餓得狠了，身上就會發軟，胃也不好。掙得也不多，現在一個月也就七八千塊錢的工資。

每次拉完活，我都會在車上多坐一會兒。工作前，我也經常用毛巾把車裡的東西都擦一遍，打理打理。公司裡面有水，我們幾個人還買了拖把、洗衣液，因為大部分都是新車，想把車給擦幹淨，擦亮一些，我們都特别愛自己的車。

有時候我們司機在一起也開玩笑：“今晚又睡德龍賓館。” 但這些都随着車投河消失了，現在這個車型已經買不到了。前天我看到别人開了跟我同款的車，人家開着，可我的沒了。

被投入決口的豫FC1668。受訪者供圖

“再有一次，還會投車”

當時去救災的時候，我家裡也進水了，但我沒顧上，在公司接到任務毫不猶豫地就走了。家裡有的地方水位已經到膝蓋了，要是上遊洩洪，我們村莊就淹了，要是不洩洪，還能保住。現在鄉親都轉移去村裡、鄉裡的安置點了，我也沒回村裡去幫忙，這兩天太累了。

昨天我在外面小餐館吃飯，有個女士過來問我：“你是不是新鎮鎮救援那個小夥子？”我說：“你怎麼知道的？”她說，刷視頻看到了你，她還給我豎大拇指呢。

視頻平台上有很多河南洪水的消息，我看着看着就落淚了，那些被洪水沖走的人很慘，我看着心酸。網上也有人評論我們是新鄉、浚縣的大英雄，看到這些，我心裡那道坎也算是慢慢走過來了。怎麼說呢，把車投進去确實挺可惜，但是沒辦法，都是為了咱們父老鄉親，無論如何也得把這個決口堵住。

那天回來後，大家都為我們驕傲。這也是舍小家護大家。車不行可以再買，我還有雙手能再掙。但是如果這裡都被淹了，損失會更多，不隻我們這幾台車，甚至上千倍的，沒法估量。再有一次，我還會投車。

新京報記者 慕宏舉 趙敏 實習生 吳靜涵 吳夢真 何宇

編輯 劉倩

校對 吳興發

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!