小時候，每到新年将至，父親總要炸一次大果子。大多時候，父親炸的大果子胖乎乎，金黃的皮又薄又脆，咬一口外酥裡嫩滿嘴油香。父親總是在年跟兒前才炸大果子。母親說炸早了不等過年就讓饞貓們吃光了。誰是饞貓呢？妹妹忽閃着清澈的大眼睛問，母親不回答卻呵呵地笑。

炸大果子這天，母親一大早就把平常不用的大盆從倉房找出來，先用溫水反複刷洗，再扣放到火爐上烘幹。父親把稱好的二十斤面倒進盆裡後，就拎起油桶豪情萬丈往裡倒。琥珀色的豆油在雪白的面粉上流淌着，似高懸的瀑布跌落原野，蘊含着無限神奇。我看出了神，但這迷人的時光很短暫，母親的一聲“行了”是奇妙的開關，油桶嘴兒在父親手中稍稍一擡，豆油就安靜地待在油桶裡了。雖然桶裡的油已去了大半，父親竟猶未盡，母親的臉上已流露出不快，似乎她的心被玫瑰花刺出了血珠。

調制和面水是個技術活。父親準備好一定量的溫水後，就把過了秤的白礬、老面引子、細鹽、白糖、雞蛋液，一股腦倒進去，交給母親用勺子攪勻。父親開始和面了。他先把大手浸到油裡，這種田的手就油亮亮的了，手背上的青筋十分清晰。這雙油手一把把地掠起面粉，油漸漸地包裹起面粉，面粉也一頭撲進油的懷抱。父親的手在油面裡翻江倒海，不放過一小粒兒面粉，也不讓一滴油閑着。母親悄悄地站在了父親身邊，就像年年的春種秋收時節，父親打壟母親點籽，母親收割父親脫粒，他們總是密切合作。油桶已經到了母親手裡，父親的手一停下，她就往盆裡倒一點油，不同的是母親倒的油是一條抛物線，細細的在冬日的陽光裡閃着光。雖然每倒一次油，母親的嘴角向下彎一彎，但她還是把油桶嘴歪着了。當父親的一聲“行了”，母親忙拎着油桶走開了，她的步子輕快得像蓮花在六月的風中微微搖曳。

母親再回到父親身邊時，她把和面水一口氣倒進了面盆裡，剩下的是父親的活了。當盆裡的面絮成團狀後，他輕輕地吐出了一口氣，然後開始了長時間的揉面，家裡的氣氛輕松起來。漸漸地父親的喘息聲粗重起來，額頭上有了汗珠，母親拿了新手巾給他擦，并笑着說，炸個大果子也是汗珠子摔了八瓣。弟弟聽見了忙問，汗掉進去大果子炸出來不鹹嗎？母親的笑意更濃了，父親也停下手笑了笑，然後接着揉面。面終于揉好後，父親就用蓋簾把面盆蓋好，放到炕頭上又擔心炕面太熱烤了面，就把大盆底下放了塊薄木闆。

到了傍黑天，父親已經在面闆上切好了面胚，母親把油鍋也燒好了，屋子裡有了油香味。我想到母親往鍋裡倒油時心一定又被玫瑰花刺出了血珠，我的心也跟着揪了一下。但是，一想到馬上就可以吃到香香的大果子了，心裡即刻就舒展了。想想這香味道已經有一年沒吃了，不隻是我一個人，我想全家人都很想念這味道。饞貓不隻是我一個吧！

父親穿上一件洗得很幹淨的舊中山裝，腰裡系着家裡唯一的花圍裙，突然我覺得父親沒有了往日的威嚴。可是，我想蹭到他身邊的念頭剛閃過，“快出去玩，油煙大!”父親一邊用兩手扯起面胚往鍋裡下，一邊頭也不回地說。我懷疑父親的後腦勺上長了眼睛。“一會炸出來就給你們吃，快出去玩會！”母親溫和地說。

每個炸大果子的臘月的傍晚，我們就在院子裡追着跑着笑着鬧着叫着。鍋底燒着松木塊，松油子助着火勢發出小旋風的聲音，桔紅的火苗一往情深地舔着黑鍋底。松香已經被油香淹沒了，很快院裡也飄起了油香。冬東的臘月天滴水成冰，門上都安了彈簧，為的是防止關門不嚴實放走了熱乎勁，可是為了炸大果子，房門大開呢。我相信屋裡的熱勁早就串到了院子裡，所以我們一點也不冷。母親也疏忽了我們沒戴帽子和手套，我們相信自己不會感冒。香味越來越濃，是高溫下油香和面香的完美結合，家裡的狗都沖着屋門叫了，前院的麗麗和後院石頭也聞着香味來了，和我們一起瘋跑着。

“吃大果子了！”母親的嗓音是那麼甜美，像是在蜜裡泡了一年。我們像得到了召喚，一起到門口集合。“一人一根，都有！”母親手裡掐着一捆冒着熱氣的大果子呢。我們大口地吃着，每個人嘴上都亮亮的，每個人的手上都油乎乎的。誰也顧不得說話，咬一口燙嘴的大果子，就是被叫饞貓又如何呢！炸大果子這天，誰想吃幾根就吃幾根，管夠呢。可是，我吃完一根後，就油得吃不進去了。屬石頭最能吃，他也隻是一口氣吃了三根。

我們吃完大果子早就鑽到裡屋看電視了。當父親炸的大果子像小山一樣多時，屋裡屋外全是熟油的香味，香得讓人不舒服，我開始讨厭這味道了。父親把大盆裡的面都炸完了，母親張羅着吃晚飯。她端上五香蘿蔔條和香辣芥菜絲，還端上一盆熱豆漿，我們小孩子卻什麼也吃不下了。第二天早上，飯桌上就沒有大果子的影了。頭一晚上都被放到倉房裡凍上了，隔幾天吃大果子時，母親拿到屋裡的已經凍成了硬硬的了。放在蒸籠上和饅頭一起熥熱，大果子一點也不脆了，而是軟軟的，母親怕我們油了手和衣服，讓我們用筷子夾着吃。因為幾天不吃了，大果子吃到嘴裡還是很香的。母親還是那句話，凍大果子也比饅頭好吃。

父親不僅給自己家炸大果子，還幫左鄰右舍炸。麗麗家、石頭家先後來找父親給炸大果子，父親都一口應下。麗麗家炸大果子的傍晚，我就吃上了麗麗家新炸的大果子。石頭家炸大果子的傍晚，我就吃上了石頭家新炸的大果子。其實，父親炸大果子的技術忽高忽低。有幾次，炸出的大果子成了實心的，咬一口裡面是疙瘩。父親很過意不去，并一直琢磨是哪個環節出了問題。但是大家沒有埋怨他的，還說俺們還不敢下手炸呢，炸成什麼樣也比饅頭好吃。

父親每炸一次大果子，回到家母親就給他燒了一大鍋水，讓他好好洗掉頭上的油，省得油了枕巾。父親炸大果子穿的舊中山裝，母親也是多抹上肥皂洗幹淨。

小時候的每個新年，因為有了父親炸的大果子，家裡也就多磨了兩大桶豆漿，先裝到大盆小缽裡，放到倉房裡凍好後，拿進屋裡稍一緩就扣出來了，一個個的豆漿冰塊全放到大缸裡。吃大果子的早晨，就在鍋裡燒開一小盆豆漿，配着母親調的小鹹菜，我們也學城裡人一樣吃起了早餐。另外，年三十的素餃子裡，母親就剁兩大果子放裡面，也格外地香呢。

一直到了鎮裡讀中學，我才知道大果子的另一個名叫油條。但是，一直到現在我還是叫大果子。雖然，父親好多年不炸大果子了，我卻改不了愛吃大果子的習慣。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!