老樹畫畫/圖

窦福龍，1940年生，虛歲78，瘦得輕凜，一件派克大衣，穿着氣派如大氅，偌大的戲園子裡，一眼望過去，絕無僅有的醒目。暮冬午後與這位海上名票友、評彈編劇家靜靜對坐。吸煙，飲茶，講戲，說至精絕處，黯淡小屋裡，氣象刹那萬千。

窦福龍年輕時代，與王伯蔭家是近鄰，舊法租界南京西路石門一路附近。王伯蔭是一代評彈宗師蔣月泉的大弟子，當年王伯蔭孤身一人在浙江曲藝團，家眷在上海。王回滬省親，必至窦家，三五好友，聚于一屋，關起門來，聽王講《玉蜻蜓》，各位宗師各色流派，一概細細周全傾倒而至，聽得小輩們大腿拍遍。窦福龍則給他們講《基督山恩仇記》，一口氣講八個鐘頭。即便是半個世紀之後的今日今時，我亦聽得神往，八個鐘頭，也是講得相當有細節了。

蔣月泉

王伯蔭曾請窦福龍幫忙把當紅的滑稽戲《滿意不滿意》改寫成評彈劇本。窦寫一回，用複寫紙謄一回，郵寄到浙江給王。寫一回，寄一回，如此往複。如今聽起來，那種清貧簡白，真真風雅古靜，是難以再有的純粹。那一日，漫漫說到最後，窦福龍淡然一句，我對《玉蜻蜓》的熟，都不是戲園子裡聽來的。淡白一句閑話，千言萬語。

窦福龍少年時代聽戲，頂頂仰慕的是評彈大家楊振雄。楊的脾氣，入後台一向是從觀衆席裡穿行而入，人頭簇擁中，春秋鼎盛的楊振雄豐神玉貌，倜傥無比，令窦福龍傾倒再三，亦從未曾料到，若幹年後，窦與楊，會成為生死至交，相差二十年紀，一個是老夫子，一個是福龍兄。

上世紀八十年代，窦福龍應蘇州電台之邀，寫一套《金陵十二钗》的評彈開篇，老窦淡淡講，寫十二钗，我是連《紅樓夢》原著都不用翻的。是啊，上海人《紅樓夢》看得倒背如流的，豈止一個張愛玲？因了這套開篇，楊窦相識，彼此歎賞半輩子。

評彈所用的樂器三弦

楊振雄人稱楊老爺，孤高絕決，寡言，桀骜，派頭十足。他的戲，以曲高和寡出名——聽不懂？我又不要他們懂。一意孤行的高邈，遠離時代，遠離群衆，作品也真是無可複制的逸品，楊派後繼乏人，亦是不奇怪的必然。為寫一出《長生殿》話本，楊振雄“月餘不與人語”，完全沉浸于戲裡。某年楊振雄被安排上京表演，老夫子擇一折《長生殿·絮閣争寵》，起唐明皇，華美非凡，藝驚四座。演畢，京城裡的那票熱心觀衆，長時間掌聲雷動。回到旅舍房内，他四方團團踱步，興奮地捧着臉，連呼開心煞了，開心煞了，剛巧走過旅舍門口的年輕趙開生，目睹此景，驚得目瞪口呆。老夫子招手叫伊進去說：開心煞了，來來來，我翻隻跟鬥給侬看。做藝術的，遇了知己，高山流水，是有如此的靈魂飄舉。

楊振雄演出照

窦福龍何其有幸，于那樣的江南，邂逅那樣的錦春，飽覽一肚子的好戲，讓後輩如我，興歎不已。窦論評彈，蔣月泉與楊振雄是雙峰。蔣月泉譬如美玉，渾然天成，費盡一切心力，打磨得讓你看不見任何人工痕迹，行雲流水，如若無物。楊振雄亦如美玉，隻是他是極盡鬼斧神工之美玉，嶙峋奇崛，幽不勝幽。

窦福龍流連戲苑一生，自己亦是評彈編劇好手，《金陵十二钗》之外，《四大美人》《林徽因》等，亦出自其手。一生癡愛評彈的人卻說，我現在什麼戲都不看了。沉吟良久，淡淡續一句，曾經滄海難為水了。目光邈遠，于暮冬的黃昏，起萬種蕭瑟。

2018文學周曆已在我們微店中上架，

訂閱2018《文學報》還有周邊贈送福利。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!