有時間空隙總是愛看看短視頻，每一刷到有狗出鏡的，我都會停一會兒，多數時候都把視頻都看完了，屏幕裡的狗都很乖巧喜人、聰明有趣。

屏幕裡面的狗品種太多了，我看得比較多的是金毛、邊牧、哈士奇、拉布拉多，這些也是比較常見的品種了。鏡頭裡面的它們有一個共同點，它們的主人都是條件比較不錯的人家，吃喝拉撒都讓主人照顧得非常好。有的經過一番精心打扮之後，一個幹淨清爽、乖巧聽話、溫順善解人意的萌物就出現在眼前；有的還能跟人做一些簡短的交流，一問一答，當然，狗們隻能仰頭“嗷嗷嗷”“汪汪汪”來回答，頗為有趣。試問，這樣的一隻狗，有誰會不喜歡呢？

也有很多人看到主人給狗吃一些昂貴精美的食物時，這些食物通常看起來比人吃得還要好，他們就會給一些極端的評論。我倒認為不必過度解讀這些行為，狗能遇到一個好的人家，那是它運氣好，興許是前世造福，今生靈驗。狗主人願意花費心思照料，說明他也是有愛心的人。所謂人生百态，狗生也該是百态的，我們總不能叫所有的狗都隻能吃屎吧。

小時候我的身邊也曾有過三條狗，也可以說是陪我一起長大的，當然它們是典型的農村土狗，現在有人叫柴犬或者田園犬，大抵是在這個養狗逐漸盛行的年代，在稱呼上顯得沒有那麼歧視吧。

不像城市裡養狗是為了陪伴或者玩耍，農村養狗很實際，就是為了看家護院。農村的狗若像城市裡的隻會撒嬌逗主人開心，那是活不長的，要麼被吃，要麼被賣，當然賣了也會被吃。

農村很少看見各類稀奇品種的狗，絕大多數都是土狗，并且農村對狗的喜好是從顔色上來的，比較公認的順序是：一黃二黑三花四白。陪我長大的三條狗兩條是黃色的，一條就是花的。農村的狗的名字也很随意，多數都以顔色來叫，偶爾有一個跟顔色不相關的，那都極少見。

01

狗深情

第一條是我家旁邊的舅太（爸爸的舅媽）家的，那是一條母狗，小時候叫小黃，長大了自然就是大黃了。小黃頭比較長，耳朵永遠都是直立着，尾巴也一直都翹着，看到人就左右搖擺，這兩個特點是很受喜歡的，家裡的長輩就很不喜歡整天耷拉着耳朵，夾着尾巴的狗。他們還經常用“夾尾狗”來形容摳門兒、陰險自私的人。此外，小黃最讓人喜歡的就是那一身橙黃色的毛，很順滑很亮澤，幾乎誰來看到都會誇上一句這狗的毛長得真好，接着就忍不住伸手搭在小黃的頭部，順着後背一直滑到尾巴根，再握着尾巴滑到最後，小黃也似乎很享受這種撫摸。

大人對狗一般都是隻管吃喝，條件稍好的人家，人吃什麼狗就吃什麼，或者人吃剩下的菜湯拌一點飯或者豬食就給狗了，條件差一點的，狗吃的就跟豬吃的一樣。大人對狗隻有兩個要求，不咬人，看好家。狗的娛樂除了跟狗友們玩，就隻能跟小孩玩了。那時候我和幾個弟弟上小學，有的還沒有上學，所以小黃的玩伴算是很多的。我們很喜歡跟狗開玩笑，對于狗不能吃湯圓和年糕這種食品，我們還是在小黃身上知道的。

有一次給舅太家收苞谷，中午的午飯就是舅太煮的湯圓，我們幾個小孩吃湯圓的時候，小黃也在旁邊。太說不能拿湯圓給狗吃，我們問為什麼，太說狗不會吃。很顯然，這個答案是無法說服小孩子的，于是我和兩個弟弟各端了一碗湯圓來到院壩邊上，又把小黃叫到跟前，我從碗裡面夾了一個丢給它，小黃估計也是第一次吃湯圓，反正看着是從我們碗裡出去的，想都沒想就伸舌頭扒拉過去放嘴裡了。我們就盯着它看個究竟，隻看到小黃的嘴巴一張一合好幾個來回，上下颌之間的角度還越來越大，頭也一伸一縮。

很久之後，湯圓還是沒吞下去，原來，湯圓粘在牙齒上了，一會兒，我們看到小黃又是擡頭又是低頭，還時不時沖着地面咳嗽，想吐出來，可惜隻是口水流了一地，湯圓還是在牙齒上，最後還是嘴巴一張一合地往遠處走了，估計是不想看到我們了。它可能也沒想到，這麼個白白的、圓不溜秋的小東西竟然這麼難纏。

那次之後，我們夾給它任何圓的東西，它總是反複聞，用它的前腳把那圓的東西巴拉來巴拉去，确定沒問題之後，才試探性地輕輕咬上一口。它不信任我們了，可我們也是活該。

成了大黃之後，它做了媽媽，可就在第一次做媽媽不久，大黃卻因為失去孩子郁郁而終。

大黃那一胎生了五個小狗崽，也都是黃毛，肉嘟嘟的。五個崽都很能吃，一個月後，五個狗崽就成了五個肉團子，狗崽是越來越肥，大黃卻越來越瘦，一度肋骨凸顯。舅太看這樣下去不行，就叫先前說要狗崽的幾個親戚趁狗崽們沒到兩個月趕緊捉了去。因為兩個月後，狗崽就會認得母親和本家，那時不管走多遠，它們都是想辦法再回來。親戚來的時候，大黃直對着她們吼叫，用身體擋住自己的五個孩子，不讓任何人靠近。無奈，狗崽最後還是讓舅太送走了。

本以為狗崽們走了，大黃沒有那麼大的哺乳壓力就會慢慢再恢複起來，可沒想到的是，大黃竟然悶悶不樂，整天就在窩邊躺着，一天還比一天吃得少，後來直接就不吃了，舅太過去跟它說：“狗兒啊，你要吃東西啊，不吃你會餓死的。”此時大黃的神情就像剛被霜打過的白菜，蔫了吧唧的，它用最後的一絲力氣，斷斷續續地呻吟着，喊叫着，如果我懂狗語，我想她一定是說：我才生下來沒幾天的孩子，本想着天氣好了帶他們出去走一走，誰知你騙走我把它們送了人，沒有我的奶水，它們吃什麼呀！我的孩子走了，我也不如死了算了。

兩天之後的一個下午，舅太在狗窩發現了大黃，大黃的身體已經僵硬，仍然是躺着給狗崽哺乳的姿态，夕陽的餘晖照在大黃的身上，黃色的絨毛反射出絲絲金黃的亮光。

02

狗擔當

第二條是四叔家喂養的，名叫小灰，但我們叫大灰的時間更多。大灰跟小黃好像是一胞的兄妹，都是從一個堂哥家報來的。

大灰的毛色也很黃，但是跟小黃相比，略淡一些，看起來有些灰色。小時候的大灰胖嘟嘟的，很可愛，喜歡咬人的褲子。成年後的大灰，頭很大，兩個眼睛珠子又大又黑，嘴巴短而粗，虎頭虎腦的，往地上一趴，仿佛我們從書本上看到的小老虎。大灰的整個前身都很壯實，如果它的毛再多一點長一點，我們又會覺得它像一頭獅子。

大灰完全符合農村人養狗的标準，絕對是一個看家護院的好手，很多同村的玩伴好幾次跟我們說很想來我家找我們玩，可就是怕四叔家的大灰。他們都聽說大灰曾經咬過一個表弟，那時我們在砍柴，表弟取柴的時候讓大灰擋住了路，于是用小木棍打了大灰一棍，大灰下意識反身過來就下死口咬住表弟的小腿，隻聽表弟一聲撕心裂肺的大喊，我們忙着推開大灰。可用手打，用腳踢都沒用，就是不松口，最後實在沒辦法，我拿着砍柴刀的刀背拍向大灰，我們聽到刀背拍在背上的厚重沉悶的聲音，連拍了四下，它才松口跑了，我們看表弟的傷口，小腿上的兩個齒印都已經對穿了眼兒，鮮血直流。

那時大人不在家，也沒興打疫苗，我們治療狗咬傷的方法就是到家裡面的木質砧闆上用菜刀刮一些砧闆粒子濕了水敷在傷口上，效果還奇好。現在是不能這樣了，肯定要立馬打疫苗，但時至今日，我也不知道這個治療原理。

此後，表弟看着大灰就躲得遠遠地。大灰也被繩子套了起來，拴在馬圈門口，與馬作伴，久而久之，大灰跟馬兒倒是培養出了感情。

大灰當然不甘被繩套的日子，它每天都在咬那根套繩的柱子，天長日久，柱子竟然被咬去了一半，這樣下去，馬圈有可能就會斷掉一個角，眼看時間也久了，四叔就幹脆放了大灰。恢複自由的大灰也收斂了許多，跟着我們放牛、趕牛，每天出門和回家都屁颠屁颠跟在馬的身後，俨然是一個不離不棄的保镖。

重獲自由的大灰開始履行一隻狗的職責。我們上學的路上有一戶人家的狗很讨厭，經常攻擊過路的小朋友，看它過來，我們就彎腰拾起一顆石子兒扔過去，然後它就咬着石子兒跑了，雖然這樣看起來有點滑稽，但是它沖着我們來的那一下子也很吓人。後來，有一次大灰跟我們一起上學，看到那隻狗沖過來，大灰直接猛沖上去，虎頭虎腦不是蓋的，三兩下就把那隻狗咬得“嘎拉拉”直叫着回去了。後來一連幾次我們都哄着大灰跟我們一起上學，那隻狗就再也不敢造次了，一路上的狗魔狗怪都避而遠之。

除了陪伴小孩上學，大灰還經常陪着大人們上山割草，半夜陪着他們去煤礦揀火燒煤，大人們都說，大灰有靈性。白天一個人在幹活覺得冷清了，休息的時候，大灰就突然從某一個地方鑽出來到身邊這蹭一下那蹭一下，特别親熱，一下子就熱鬧了。其實它一直沒有離開，隻是在遠處守望着。晚上揀煤或者出去的時候，它也會一路來回跟随并且不出聲，人有事的時候，它就在附近瞎轉悠，隻要聽見一聲叫喊，它立馬就會出現，讓這個冷月高空的夜晚也顯得有些生氣。

一個晚上，鄰居家的一個叔公弓着背從我家旁邊過，他沒有出聲，大灰以為是偷盜的人，于是沖上去就是一口。後來四叔賠償了叔公打疫苗的錢，外加了一些補償。大灰的這個行為犯了大忌，讓四叔很惱火，一度說要把它賣了，家人勸說：“狗也是為了看家，要怪就怪老人走路不出聲。”在衆人的央求之下，四叔給了大灰一次機會。

大灰還是被賣掉了，是四叔親自賣的，還是因為它再次咬了路人。太兇的狗，家裡面也是不能養的。聽四叔後來說，他拉着大灰臨近狗市的時候，大灰好像預感到什麼異常，它不再前進，四叔廢了好大的勁才拖到狗市，談好價錢交付的時候，大灰一直對着四叔叫，用頭一直沖撞鐵籠，鐵籠搖晃，大灰越叫越兇。當四叔轉身離開後，也忍不住淚濕了眼眶。真個是“并非不想把你留，隻因你惡性難改”。

03

狗姑娘

第三條就是我自己家的，名叫海螺。海螺是太（奶奶）從一個親戚家抱來的狗崽，他自己取名為海螺，雖然名字裡沒有顔色，但是卻和顔色有關，海螺的全身是花的，多由白色、黃色和灰色組成，狗身看起來就跟海裡面的海螺顔色差不多。

海螺來我家的時間比大灰晚了很多。海螺雖然也是一條公狗，但是“男子氣概”相較于大灰來說就弱了好多。大灰不管去誰家都是擡頭挺胸，大搖大擺的，吃飯也是大口大口地，三兩下就能解決。而海螺很怕人，走哪都很小心，生怕有人會襲擊它。有時候它在路邊走着，我們随便出一下聲，都會吓它好一跳。海螺吃飯的時候總是順着碗邊慢慢舔，一邊舔還一邊看，有人來了它就走了，它也沒有護食這種壞習慣，甯願不吃一頓飯，也不讓人靠近，摸一摸更是不可能。多年來，海螺差不多做到了“守身如玉”，沒有幾個人能摸它一下。爸爸給海螺端來吃食的時候嘗試摸它，剛一伸手，它就連忙後退，爸爸指着溜到幾步遠的海螺說：“你就像個大姑娘一樣，摸不了就算了，看兩眼你還不好意思。”

就這麼溫順的狗，我們當然是放養的，完全不會擔心它會傷人。有人來我家，它也會叫，但不同于其他狗一邊叫一邊向前沖，海螺是一邊叫一邊後退，有一次甚至後退撞到台階吓了自己一跳。

盡管是我家——海螺長大的地方，海螺都很少進門，好不容易進一次，隻要有人說話稍微大聲一點，海螺就如一道光影掉頭就跑。太還說：“我們也沒打過它，沒虧待過它，該吃的給它吃，怎麼膽子就這麼小，真像個大家閨秀，以後要是遇到歹人，哪曉得咋辦哦？”

不幸海螺的命運讓太言中了。有一段時間，我們好幾天沒見海螺，最開始以為是去哪忘了回家的路，但是一想，狗是不會迷路的，它們走哪都會留下記号。直到後來，村裡面有人說最近老是有人來偷狗，已經有好幾家的狗不見了，我們才知道，海螺大概是已經被人弄走了，或許已經屍骨無存了。有時候，我在想，海螺在面對偷狗人的時候，它會是怎樣的？如果是大灰，它肯定會沖上去拼個你死我活，但海螺就是海螺，它可能退到無路可退之時，隻見淩空一棒便永遠結束了狗的一生。

在路邊看到一些狗，我都想上去摸一摸，我算是一個愛狗人士吧。自己也曾想，等條件合适了，我也養一隻狗，但似乎一直沒有條件合适的時候。我沒吃過狗肉，也不打算吃了，但也不阻止别人吃。我隻想讓那陪我長大的三隻狗在我的腦海中仍然是充滿母愛的、勇猛又靈性的、害羞又傻傻的……

三隻狗的骨和肉是早已化作天然的肥料了，不知營養了多少參天大樹？肥沃了多少貧瘠荒地？也不知道它們是否留有血脈在這世上的某一隅代代相傳呢？

—END—

部分素材來源于網絡

如有侵權，敬請聯系删除

往期優閱

【微型小說】芒果蛋糕和長壽面

「微型小說」酸菜太酸，丢了

「微小說」吳教授和賴教授買香瓜

「微小說」沒事

「微小說」等下次吧

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!