昨天晚上21：00，我準時趕到仁濟醫院。仁濟醫院的MR（核磁共振）在一号樓，晚上我從浦建路大門進去，要繞過數幢施工樓才能到達，夜色中，我深一腳淺一腳地走在工地邊搭的，狹長的簡易通道裡，像是奔赴一個神秘的戰場。

出示了健康碼，走進一号樓，頂很高，感覺像是進了博物館，簽到台那邊黑乎乎的，沒人，按照告示在自助簽到機上刷了卡，一扇自動打門，我把檢查單交給醫生，醫生讓我在大廳等候。大廳裡等着幾十個要做檢查的人，每個人都自覺的隔着一個座位坐，保持距離，大家默默地等着。21：30，終于輪到我了，這是我第一次做CT或MR這類的檢查，我早就把耳機，手表、皮帶放進包裡，本以為已經準備好了，就往機器上躺，醫生提醒我，頭上所有的發夾沒摘掉，哦。我躺在白色的機器上，右腳伸進固定卡套裡，準備開始。醫生已經走了，又折返回來，再三叮囑我，兩隻腳都不能動，腳指頭也不能動，我說好。于是醫生真的走了，室内隻剩下我一個人，四周全是白色，隻聽見一個機器一直發出“呼哧呼哧”的有節奏的呼吸聲，随着刺耳的“卡拉卡拉”的嘯叫聲，我被升起，緩緩地送進一個帶弧度的白色長方體裡，我沒有幽閉恐懼症，但是不由自主地汗毛豎起，幸好，我的胸口以上露在機器外面，頭頂上方，是一塊鑲着巨幅藍天白雲的畫作的有機玻璃裝飾，我第一次發現藍天白雲的畫作居然透着詭異，這是暗示要去天堂嗎？強烈建議MR的裝修以後不要設計成一片慘白，牆壁可以刷成淺綠，多考慮患者的感受，頭頂上方可以采用一些溫馨的畫作，讓人感受人間的溫暖和美好。天堂雖然好，還是盡可能遲點去。

禦道街小學上南航附中的很多，從小學到初中，和我一直同班的有三個，分别是王澍、徐炜和費康群，因為我是轉校生，四個人到初中畢業時已有六年半的同窗情誼。王澍跟我一樣是轉校生，從哪裡轉來的不知道，我們是同一個學期進三（4）班的，她一直留着短頭發，長得好看，個子不高。王澍學習好，小學和初中都當過班長，雖然也愛笑，但總給人一臉嚴肅的樣子，有的同學背後叫她小郭瑩，果真，後來她當了語文老師，并且成了小學的校長。王澍初中時的同桌除了陳剛外，好像還有吳紅，吳紅是個很秀氣的男孩子，大眼睛，瘦瘦的，不愛說話，和我沒有什麼交往。

三個同學裡，徐炜是唯一的一個男生，跟我最熟。徐炜是南航子弟，虎頭虎腦的，我覺得他像尼爾斯騎鵝旅行記裡的大鵝毛真，總是瞪圓了眼睛跟我說話。四年級的時候，由于年紀尚小，老師要求同學按家庭住址組隊排隊回家。因為放學回家同路，徐炜、胡敏敏、劉曉晶和我是一個路隊的，徐炜還是我們小組的路隊隊長。我們這個小隊，一放學就到南航的假山上，一個石桌和四個石凳是我們的據點，做好作業，幾個人，滿山跑，南航有很多果樹，于是我們有石榴的時候摘石榴，有杏子的時候摘杏子，那真是一段幸福的時光。上了中學，大家都長大了些，沉穩多了，我們見面時總是禮貌的打招呼，再也沒有亂跑亂蹦，長大後徐炜依舊學得好，高中去了一中。初中時，徐炜跟賈欣同過桌，賈欣學的也好，白白的，長得不錯，戴付黑框眼鏡，我不記得跟賈欣說過話，隻覺得他經常正襟危坐。

費康群是通院（通訊兵工程學院）子弟，通院的編号是405，所以我們稱通院為405，後來有部電影叫405謀殺案，配着瘆人的音樂和恐怖的腳步聲，實在太可怕了，所以大家就再也不提405，隻叫通院了。費康群長着大眼睛，小嘴巴，黃頭發，人長得小巧，活潑且脾氣好。她的名字諧音“廢鋼琴”，所以她的外号就叫“廢鋼琴”，無論誰這麼叫她，她都不生氣，捂着嘴笑，好像是她叫别人外号一般。費康群雖是個女同學，因為是部隊院校子女，也是整天穿着綠軍裝。正因為他們這群部隊子女的穿着，讓我們班在全校都小有名氣，得了個 “兵馬俑古董班”的外号。我記得費康群和李元源同桌過，李元源是714廠的子弟，外号“三國”，據說他喜歡看三國演義，因而得名。初中時我和李元源也沒說過話，工作以後通過高正才和他熟起來。長大後，李元源是全班最帥的男同學。

畢業後的第二次大聚會，是芮挺組織的，在月牙湖邊的禦品周莊，王澍、徐炜、費康群和我都參加了，幾個老同學多年沒見，在一起聊的很開心，費康群坐在我邊上，告訴我，她在幼兒園當老師，丈夫是國航的飛行員，收入很不錯，有個女兒，在上幼兒園。工作穩定，家庭幸福，我聽了很是為她高興。我問她：“這麼多年了，你怎麼還是黃頭發？染的嗎？”她說：“沒染，身體不太好的緣故吧。”我當時沒多想，告訴她，終于沒見她穿綠軍裝了，她的藍毛衣真好看。于是，她笑得很燦爛。

又過了幾年，一次聚會上，我随口問邊靜，為什麼費康群沒來？邊靜臉色突變，大家也全止住了笑聲，一下子陷入沉寂。原來她三年前因乳腺癌去世了，去世的時候女兒還很小……

太陽每天都從東邊升起，西邊落下，看似日複一日，年複一年，周而複始。你不知道的是，太陽落下去，在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!