資料圖
第一次坐火車是陪伴父親回南京掃墓。我大約12歲,來回坐了著名的52次綠皮火車。當時的52次綠皮火車可是一票難求,是很多新疆人的回家必選。人們從南疆、北疆先坐了幾天幾夜的長途巴士到達烏魯木齊,然後才換乘這列火車出疆。52次始發站烏魯木齊,終點站上海。全程4077公裡。那時,需要76個小時,也就是三夜四天。穿越沙漠戈壁,沿途經過甘肅、陝西、河南、安徽、江蘇等省市,是一場漫長的旅途。回程則反向而行,再走一遍來時路。人們上車,将大包小包行李塞滿車廂的各個角落,然後,換上睡衣拖鞋,拿出洗漱用品,把茶杯擺在卧鋪中間的小茶幾上,将小小車廂當作臨時的小家,同車的旅客是一路上的家人,列車員就是臨時管家,負責照顧大家。
那年回程的時候,爸爸和我有一張下鋪一張上鋪。在南京的書店,我收獲了一本外國小說,名字已經忘記了,講的是與我差不多大的倫敦女子學校裡發生的故事。一路閱讀,時間也不覺得那麼難熬,在火車上專注地看完了。那個故事到現在還記得,講兩個熱愛文學的少女之間的競争與和解、嫉妒與友誼。其中一段,班裡詩歌大賽,一等獎作品居然出現兩位作者:其中一位抄襲了另一位的。老師無法判斷誰是真正的原創。于是老師讓她倆分别背誦自己的作品。抄襲者早已做好準備,她将詩句背得滾瓜爛熟。而原創者在背誦了第一句之後,稍事停頓,背誦的下面的詩句全部不是她所寫的,老師也跟她一起背誦起來——原來,這個獲獎作品的第一句,是她引用的一位著名的詩人的句子,她把詩人的原作背出來,老師就知道,她是真正的作者了。抄襲者根本沒有看過原作,當即穿幫,羞愧不已。這本書是深綠色的書皮,中間畫着線描的一個莊園建築代表學校,一群女孩在莊園的草地上捧着書閱讀。畫面靜美,而故事發人深思。閱讀是多麼美好而重要的一件事啊。如果沒有廣泛的閱讀,那個寫詩的女孩寫不出美妙的詩。如果不是她深愛閱讀,也不會将喜愛的詩歌潛移默化到自己的作品裡。
我趴在我的上鋪斷斷續續地看。一會兒,聽見父親問我喝水嗎?一會兒我睡着了,書就扣在我的胳膊上。吃飯的時候我從上鋪下來,問問老爸車到哪裡啦?夜裡熄燈後我握着我的書,聽到廣播員說,今夜穿越烏鞘嶺,讓旅客們注意保暖。我知道,進入我們西北走廊了,距離媽媽又近了。我感受夜幕下的火車氛圍,車輪滾滾,發出有節奏的聲音,聽着聽着,會有點緊張,生怕這個節奏會被打亂,逼着自己轉移關注點。撩開一角綠色絲絨窗簾往外看去,黑漆漆的一片,能感覺到山洞一個接着一個,而黝黑的大山卧在不遠處,連綿不絕。可以感覺到車在攀山越嶺,氣溫是真的低下來了。書中那個抄襲的女孩也作了充分的備戰準備,她一字不落地背誦了獲獎的文章。那女主角要如何拿回屬于自己的文字,捍衛自己的榮譽呢?我滿腦子躍躍欲試的反戈方案……早晨起來,會看到一望無際的戈壁灘,遠處天際是粉色與藍白色暈染。初生朝陽與橘紅夕陽看上四次,我就到家啦。我繼續翻開我的書,這本書300多頁,内容也有點懸疑。如何甄别真正的原創?這裡面的女孩鬥智鬥勇……同行的旅客客氣地跟爸爸說,“你女兒愛看書啊!好習慣。”我爸爸呵呵笑笑,拿出一個嬌黃色的蘋果,問我,“吃不吃?香蕉蘋果,你喜歡的。”我沉浸在書中,恍惚地對爸爸笑一笑。
讀到最後的時候,老師和女學生一起朗讀詩歌。我将書靜靜合攏。書有點像扇子似的,微微往兩邊裂開。我的目光遊弋着從車廂的頂層慢慢下移到下鋪,幾位旅客正坐在下鋪聊着天。經過幾天的熟悉,互相已知道了底細,俨然成為了熟人。随着越來越接近烏魯木齊,大家放松而興奮。一邊喝着茶,一邊說着各自的工作與生活。那聲音好像從很遠的地方傳來,而我的世界裡是英倫女校裡的文學争鬥大白天下啦。我的眼睛和臉都有點腫,從卧鋪伸出頭看向車廂走廊兩邊,有個男子拿着個相機坐在邊桌椅子上,對準外面的戈壁拍照。一個小姑娘坐在下鋪邊緣一下一下梳着長發,側臉很像維吾爾族。大部分人在午睡吧。車廂突兀而短暫的安靜。我很好奇大家都有怎樣的經曆?都要回到什麼樣的地方,或者去到哪裡,有着怎樣的緣起呢……火車真是一個神奇的空間,充滿奇幻色彩啊。
火車轟隆隆将我從翠綠的江南帶回黃沙塞北,書籍陪伴我度過難忘的旅程。書包裡還有嬸嬸送我的禮物:一套完整版上中下三本的人民文學出版社《紅樓夢》。當年5元錢。我壓一壓鼓鼓的書包,車窗外遠方戈壁“大漠孤煙直”的黃昏美景正在展開,一輪鴨蛋紅的落日正緩緩西沉天邊,殘陽如血,仍舊是熱烈的、熊熊燃燒的餘韻。我的心怦怦跳蕩,預感到未來,火車将帶我去向無窮盡的遠方,而我,隻要帶上心愛的書,就可以豪氣走天涯。
我的父母輩們在新疆完成了鐵路初建的大格局後,緊接着立刻投入到鐵路發展、鐵路更新換代、鐵路拓展的建設中去。車輪滾滾,一往無前。現如今的52次列車,經過一次又一次的提速調圖,電氣化改造,從綠皮車、紅皮車、黃皮車,再到綠巨人,車型更疊,速度提升,從76小時全程,到48小時,到36小時。一本書還沒有看完,已經到達目的地。對讀者旅客如我來說,當時未覺得時間慢,現在深感覺時間快。火車上封閉的時間段,少有人打擾,也不能去做什麼事,真是閱讀的好時光。不論出差還是旅行,我的包裡永遠有一本紙質的書。即便現在網絡化時代閱讀變得碎片化,也有點泡沫,但有效的閱讀還是通過讀一本書來完成。“一本書”的形式也發生了變化,可以是閱讀器,可以是公衆号。而一本紙質的書,卻仍舊是一位資深讀者的情結。
高鐵飛馳,大大縮短了旅客們的乘車時間,變成了很多人首選的出行方式,也改變了很多人的人生規劃與走向,這裡到那裡,這座城市到另一座城市,都因為高鐵而變得可聯結,可延伸,可計劃,可掌控,生活方式有了更多的可能性與可行性。高鐵上的時間變得非常寶貴,高鐵的環境與服務又令這些時間變得非常高效。我看到很多人坐在舒适的車廂裡,上網、寫作、處理工作、聊天、做計劃,或者看劇、讀電子書。列車行駛平穩,車廂服務周全,咖啡、熱茶或者果汁,好像在咖啡館裡的悠閑時光。這種時刻,我會從包包裡掏出一本書來。讓高鐵車廂,變成我的一方書桌,一個書房。
火車拓展了我們的人生格局,閱讀開闊了我們的狹窄眼界,終将改變我們的生活,讓我們變成更有趣、更活潑、更豁達的人。一本書在手,一個随時随地可以安坐的内心的書房打開,一切終将卓爾不凡。
(來源:新華日報)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!