方麗萍走路時左腿比右腿短，一拐一拐，但速度很快。

她的腿是因為跳樓導緻的。她19歲時被診斷得了精神分裂症，要尋死，從二樓跳下來摔斷了腿，就被送到精神病院了。進了第六次院後再沒出去過，一待就是34年。

方麗萍目前所住的上海市精神衛生中心闵行院區在滬闵公路邊上，周圍沒有居民和店家，顯得荒涼，這裡以接收長期住院的慢性精神病人為主。

上海市精神衛生中心闵行院區位置偏遠，環境清幽。本文圖片均為作者張維提供

方麗萍住在C2封閉病房，這個病房目前一共有80個床位，78個病人，80%是老病人，這些老病人中有一半病情已經穩定可以出院但家屬不接出去，方麗萍屬于其中之一。

她62歲了，個子高高的，及耳稍的短發，牙齒快掉光了。她每天都寫日記，厚厚的日記本塞滿了整個抽屜，而這才是近幾年的，再早些時候的日記本都弄丢了。

她的日記裡寫的無非是每天瑣碎的生活，還有她在精神病院的男朋友們和女朋友們。

一

方麗萍熱情主動，愛表現自己。電視台來拍攝時，她跑到鏡頭前問工作人員會不會跳舞，然後她一個人就對着鏡頭跳起來了。她想要出鏡。

方麗萍記得，自己是2009年3月23日從别的醫院搬到這裡來的，是個禮拜一。方麗萍在醫院裡住久了，愈是久遠的事她記得愈清楚。

不隻是她，其他病人也是如此。C2病房的醫生陸佳瑞說，這裡的病人進來之後就一直處于一個相對密閉的空間，到了這個年紀反而遠時記憶好，近時記憶比較差。

所以方麗萍記日記。李彩雲時常出現在她的日記本裡，她是方麗萍在病房的好朋友。在病房裡，每天按時排便成為一件重要的事，方麗萍常常記下自己如何幫助病友塞開塞露。由于吃藥，李彩雲有時會不小心拉到褲子裡，就找方麗萍幫忙拿幹淨的衣服。

方麗萍老懷疑有人在背後說她壞話，李彩雲會開解她。李彩雲遇到問題也會求助于方麗萍，比如她跟一個病友開玩笑，說“你屬豬，我也屬豬，你一百斤就好出口了”，對方聽到了不高興，李彩雲認為自己隻是開玩笑，方麗萍就安慰她有些人開不起玩笑。

2014年5月28日，李彩雲來到這個病房，她第二天就看到方麗萍，“跟她熟了，這不是緣分嗎？”精神病院舉辦的春節聯歡晚會上，她們塗着口紅，穿着帶領結的演出服一起合唱《讓世界充滿愛》。

兩人都被診斷為精神分裂症。

1975年6月6日，方麗萍第一次住院。此後便進進出出住了五次院。1984年12月7日，方麗萍最後一次被送進精神病院，再未出過院。

生于1947年的李彩雲有一個哥哥和一個姐姐，生病後姐姐負責照顧她，住在姐姐家時，她一定要和姐姐、姐夫睡在同一個房間，不然就鬧。姐姐沒有辦法，在房間裡拉了個簾子。

哥哥李世濤年輕時在新疆工作，上個世紀90年代回到上海，接過照顧李彩雲的擔子。1993年9月1日，李彩雲又發病了，就住進了精神病院。

二

和方麗萍一樣，李彩雲每天也寫日記。作為好朋友，她們經常分享彼此的日記。

2018年6月13日，李彩雲在自己的床鋪上給我們找她寫的日記。

“我（入院前）沒有談過戀愛。但在精神病院裡談了三位男友。”2016年方麗萍在日記本裡寫了一篇1萬多字的長文，文章裡她回憶了自己的人生，重點是她住院以來交的三位男朋友。

護士長也知道她談過好幾段戀愛了。她說的男朋友，跟她不在一個病房，他們見面都很稀罕。她在C2病房，第三個男朋友在L8病房，第二個男朋友在B2病房，而第一個男朋友，沒有人知道他确切在哪裡。那都已經是很久以前的事了。

方麗萍入院前喜歡看小說，過去看到小說裡的女人都很苦，“被男的欺負，要生孩子，被婆婆欺負”，因此一直不想結婚，也不打扮，故意穿上媽媽的舊軍裝。她喜歡看電影，但害怕去電影院。有次一個男人看她一個人坐着，就坐到她旁邊，她吓得不敢去了。但住到醫院後，反而一切都不一樣了。

方麗萍住院的第二年認識了第一個男朋友，持續了十年。他們是在花園放風認識的，對方也是病人，比她小六個月。他們有共同的愛好，都喜歡書法。

2018年5月29日，方麗萍向我展示她在精神病院抄寫的英文。

她在日記裡寫：“我們很相愛，但是‘我愛你’這三個字，誰也不好意思先開口。我想應該是男的首先提出來的。所以，我心裡一直在等他先開口。正巧，我在一本愛情小說裡看到這樣一句話：‘你要是愛，就大膽地去愛。’我于是買了一塊男式手帕，用紅線繡了‘友誼’兩字。”

精神病院規定，男女病人不能坐在一起。有一次，他倆偶然坐在一起，黑暗中兩人的手握在了一起。

方麗萍記得十年裡他們隻拉了兩次手。她常常自責是精神病，在精神病院談戀愛都不能有浪漫的動作。她在日記裡感慨：“不能像正常人那樣手牽手地逛花園，看電影，遊泳啊等等。但是我們也是有血有肉、有情感的人。盡管我們有精神病，但我們也想過性生活，想接吻，想擁抱，更想……”

1993年，方麗萍認識了第二任男朋友趙家光，她覺得自己開始“腳踏兩隻船”。

跟趙家光認識是因為跳舞。方麗萍從小能歌善舞，她跟趙家光一起自編自導舞蹈《梁祝》，去上海市精神衛生康複院參加比賽，得了創造導演獎，跳舞三等獎。他倆合作默契，排練舞蹈休息時就在一起閑聊。

趙家光感歎方麗萍跳舞“好厲害”，“她一字開趴下來的時候，我跟鬥一翻，台下就是一片嘩然，都站起來了。”他還記得那時的自豪感，兩人跑到台中央，一起鞠躬謝幕。

56歲的趙家光住在B2病房，他9歲時考進上海雜技團，不幸爸爸去世，媽媽不舍得，就沒讓他去雜技團。小時候他一個人在家讀書，媽媽上夜班，姐姐住在技校，他很害怕。14歲他被診斷得了精神分裂症，1987年，24歲的他被送到這裡，至今住了32年。

趙家光在醫院比較幸運，他在康複科做門衛，康複科與病房不在同一棟樓，他可以離開病房經過醫院的林蔭小道走到康複科。這樣他就不用一整天都待在封閉的病房裡。

趙家光是負責在康複科給人開門的患者。

每天上午八點半上班，下午三點半下班，中午休息。他守在鐵門門口負責開關門，用粉筆将進出的病人人數記在小黑闆上，小黑闆的左上角密密麻麻寫滿了他計算人數打的草稿。這份工作他幹得很認真，也很喜歡，雖然每天隻有10塊錢的工資。如果待在病房裡，“（病人）必須坐在那裡，要站起來走動一下都不行的。”

趙家光每天在康複科開關門都要記進出人員，這是他的工作簿，已經用了三年。

有一次下雨，康複科關門，他不用上班，也沒在病房出現。後來工作人員在康複科的角落裡找到他。他珍惜來之不易的自由。護士說，這已經成了他的一個慣例，每天到了時間就要過去。

三

方麗萍問自己：“到底喜歡誰？誰最終能成為她的生活伴侶？”第一任男朋友看到方麗萍跟趙家光走得很近，有些吃醋，關系慢慢變差了。

趙家光濃眉大眼，面上一副舞台上戲曲演員的模樣，眉宇間透着點女性氣質。由于他有份工作，他不穿病服，而是穿着自己的花襯衫。

一開始方麗萍嫌趙家光太小，“娘娘腔”，但她覺得他“漂亮”，又會跳舞，兩人慢慢喜歡上彼此。趙家光形容他倆是“舞搭子”，互相對彼此好。

他們最常做的“親密”事就是把彼此的食物送給對方吃。趙家光說，他媽媽給他帶了五塊大排，他自己舍不得吃，全部留給方麗萍。兩個人不在同一個病房，他把五塊大排放到塑料袋裡，讓護士幫他帶給方麗萍。方麗萍說她把朋友帶來的一大串荔枝送給趙家光，自己隻吃了幾個。

但方麗萍還是覺得趙家光小氣，有時趙家光送完東西，也會主動找她讨東西，比如要塊肥皂，要顆花生，方麗萍不喜歡，所以他們之間關系時好時壞。

方麗萍說，“他老是生氣，不開心的臉，我們病人看到了就說，你看，又是陰雲臉。護士也說，趙家光有時心情好，有時心情不好，很難捉摸。”有次去找他，他不願意說話，護士說因為那天他自己把鑰匙放錯了地方，找了好久才找到。

20世紀90年代，家人來看趙家光，他跟媽媽說到方麗萍，但是姐姐不同意，認為他不能想這個事。“她看到我一張紙條上寫着方麗萍的生日，還寫着是我的女朋友，她就說你在想什麼東西。”

精神病人的家屬常常認為他們不應該談戀愛和結婚。精神科醫生告訴我們，精神疾病的遺傳率比較高，家屬擔心生出來的孩子也可能患有精神疾病。

現在再跟趙家光說起戀愛的事，他最先反應的是方麗萍和L8病房的劉明軍：“他們是舞搭子，現在不和我。”

2011年9月份，方麗萍暫時搬到五病區，在那裡她認識了第三任男朋友劉明軍。

劉明軍是一個高高大大、白白胖胖的男人。“像個男子漢。”經曆了趙家光之後，方麗萍愛用這句話評價劉明軍。

方麗萍覺得她跟劉明軍有共同的經曆，早期都曾因家庭成分不好而受到欺負，那時方麗萍常被同學辱罵，而劉明軍也被同學罵。

其實她和劉明軍也不能天天見面，他們不在同一個病房。最初，方麗萍跟劉明軍見面的機會一般在康複科，病人去那裡做康複治療時有時會碰到。每次去康複科，她就說，“護士長你知道的呀，我們過去就是為了談戀愛。”護士長說起這個隻是笑笑：“她的願望很簡單，結婚生子，與男性有性關系。”

2018年5月29日，康複科病友們在打乒乓球。

方麗萍沒法去康複科見劉明軍時，就讓李彩雲幫她傳個紙條，說她感冒了，身體不好。劉明軍會讓李彩雲轉告：“叫方麗萍身體健康。”

方麗萍知道劉明軍已經結婚了，有個女兒在香港。她不知道劉明軍有沒有把他們的事告訴女兒。但她知道劉明軍的女兒不接他回家，而她的嫂子也不接她回家，他們不聊未來，都清楚聊了也沒有未來。方麗萍喜歡用“伴伴老”來形容她和劉明軍的關系，“一個人要被欺負的。”

方麗萍現在也很少見男朋友，她的腿不好，怕摔跤，于是不去康複科了。隻是有時去做腦循環治療時才偶爾見到，有時他們幾個月也見不上一面。

四

方麗萍在日記裡寫要珍惜現在的感情，她說自己天天想劉明軍。而與此同時，身處L8病房的劉明軍對她的感情似乎沒有那麼深。

我們初次見到劉明軍時，他在病房裡和其他幾個女病友打牌，不打牌時他就在走廊來來回回走，或者去康複科活動活動。

劉明軍在打牌。

劉明軍是1996年底進院，被診斷為精神分裂症，中間出去待了一年多，後來又進來了，就沒出去過。家人很少來看他。他想出去參加工作，哪怕做保安也好。

他認為方麗萍心地善良，對疾病有共同的看法。劉明軍收到過方麗萍寫的情書，裡面寫着“夫妻恩愛”，他看了也不沖動。“好像因為結過婚以後有孩子有家庭就不激動了。”

“她稱我哥哥，我叫她妹妹。她也表白過，她說不能成為夫妻，因為沒有生育能力，她現在已經過了更年期。這話講得有道理。”劉明軍認為自己對方麗萍的感情跟對同性差不多。他還是對妻子感情更深。

趙家光在做腦循環治療的地方，不隻一次看到方麗萍和劉明軍兩個人手牽手。但是劉明軍不承認跟方麗萍牽過手。

不去康複科的方麗萍現在很難碰到趙家光。年紀大了，現在他們都不怎麼跳舞了。

“‘我老了’，她說。她确實是老了，頭發白了，臉上都是老年斑。”趙家光說他記得最早認識方麗萍時，她穿得很好看，裡邊是黑色繡花襯衫，外面罩一件白色馬甲，下穿白色西褲。

其實在精神病院談戀愛是沒有自由可言的。“我們做什麼動作他們都要看。”這個道理方麗萍比誰都懂。她也知道并不會真有什麼發生。方麗萍在文章最後寫：“在精神病院裡還有位異性朋友說說話，我精神上有寄托。每天，我都弄得幹幹淨淨的。”

和方麗萍不一樣，李彩雲沒有在醫院碰到過喜歡的人。“我不講這個。”李彩雲生病之後就覺得自己的人生與愛情無緣，她從來沒有想過也沒有嘗試過“喜歡”。“我十幾歲就生病了……在醫院裡我們都是好朋友。”

其實像李彩雲這樣的病人并不少。C2病房待的最久的女病人李淑芬已經67歲，她住院48年。她沒談過戀愛，沒結婚，沒有子女。她每天就這麼坐着，也不着急。坐在這裡等待命運。

五

像方麗萍、趙家光、李彩雲、劉明軍這些老年病人他們的病情基本都穩定了，但是因為各種原因隻能留在醫院。病房對他們來說，更像是養老院。

李彩雲每天早上3點半就起床早讀寫字，四點多疊被子，五點鍛煉身體，六點聽廣播，記下天氣預報，七點聽新聞、吃飯、吃藥。

李彩雲覺得在醫院裡時間過得快極了，早上醒來，一天寫寫弄弄就過去了。李彩雲的手腕上戴着一塊黑色腕帶的電子表，每天戴着。她說其他病人問她時間，她可以告訴人家。

李彩雲的哥哥給她買的手表。

她以前覺得時間好像很慢。生病的時候她痛苦到極點，每秒鐘她都在胡思亂想，感覺腦子裡像有電流沖過，好像聞到神經燒焦了的味道。她拿頭往牆上撞，歇斯底裡。

為了緩解痛苦她吃很多藥，死過去兩次，她說自己痛苦，醫生說他也痛苦。“哎喲，這時候我更加痛苦，他不理解。”直到後來她碰到一個醫生對她說“我理解你”，她激動得要命。

李彩雲現在病情已經穩定，她一天吃19粒藥，痛苦沒有了。但是她不認為自己的病完全好了。她看着牆上的宣傳海報，“他們說精神病人要斷根不是那麼太容易。”

哥哥李世濤覺得她恢複得挺好的，但是回來仍舊很麻煩，她住在醫院，有低保，家人不需要承擔太多費用。

“我出不出去，都覺得無所謂。”由于以前受過病的幹擾，李彩雲不想出去，她覺得如果出去，家人根本不放心。“有的病人是一下出去一下進來，我還是安心住在這裡。”

趙家光則很想出院，但是姐姐不接他出去。2008年，趙家光的媽媽去世，姐姐帶他去殡儀館。他大哭，看到媽媽躺在棺材裡，特别小。

姐姐現在是他的監護人，每兩個月來看他一次。接他去外面的賓館住兩天，家裡房子太小，他回去沒有地方住。

“我們病房裡有個人，住在我對面，他和我說他不想回去。回去也沒勁。”趙家光覺得“誰不想出去就是有病”。

1993年3月3日，方麗萍的爸爸來看她，給她帶了十個蘋果，兩箱餅幹，四十塊錢。後來爸爸再也沒有來過。唯一的盲人哥哥成為她的監護人，也無力照顧她。

2000年，方麗萍長了囊腫，哥哥帶她看病，在家裡吃了個飯，又回到醫院，嫂子打開櫃子，讓她把媽媽的衣服拿去穿。彼時媽媽已經去世7年。

方麗萍仍舊想出去，她說她主動接受訪談，是覺得這樣出去的機會多一些。親戚朋友在電視上看到她，會知道她好了。

作為海軍家屬，方麗萍從小喜歡遊泳，每年夏天都去。但精神病院沒有遊泳池，她34年沒有遊泳了。夏天一來，她最想做的事就是可以出去遊一次泳。她腦子裡總是跳出來一個畫面：小夥伴在樓下喊她遊泳，說那是夏天最後一次了。

（為保護隐私，文中人名均為化名。感謝《人間世》攝制組與上海市精神衛生中心提供的幫助。）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!