7位老兵的遲到婚禮

■解放軍報記者 高立英 通訊員 林琳 趙希全 黃永倉

撲棱棱……一隻喜鵲飛上枝頭，用清脆的歌聲，撩開山東省莒縣浮來山的薄霧。

山下，胡家村一戶白牆灰瓦的小院裡，老胡拉開窗簾，往外面瞅了瞅。天，還蒙蒙亮。

牆上石英鐘的時針，才指向4點。老胡推了推老伴，“要不咱讓大孫子曉甯來接咱吧？”老伴翻身坐了起來。

就在老胡摸索着起床時，十幾裡外的縣城，卡羅琳婚紗影樓化妝師張九麗打開燈，柔和的光線，讓影樓瞬間亮堂起來。她走出大門，準備迎接7對特殊的“新人”。

這一天，是5月20日，一個大喜的日子。

補辦婚禮的退役軍人夫婦在拱辰門合影。

洗臉，刮胡子，老胡穿上縣退役軍人事務局為他量身定制的65式軍服，老伴田光蘭幫着捋捋領章、正正軍帽，臉上的皺紋舒展開來：“嗯，不孬！”5點，老胡撥通大孫子的電話：“不等了，提前半小時走！”

7對“新人”陸續來到影樓，開始化妝。7位男士都穿着老式軍裝，他們都是退伍老兵。不少人腰身彎了、頭發斑白，但眉宇間可見當年的英氣。如今，他們臉上更多了一些掩飾不住的喜悅。

今天，老兵們将彌補遲到幾十年的婚禮。其中最長的，已經遲到了53年。

圖①：房文明、王曉玲夫婦；圖②：胡東濤、田光蘭夫婦；圖③：賈孝國、徐傳竹夫婦；圖④：賈坤興、劉慶芳夫婦；圖⑤：許世學、張秀玲夫婦；圖⑥：周子錄、徐志美夫婦；圖⑦：殷月祥、史世翠夫婦

照片提供：魏延傑、黃永倉、卞德來、付一凡

虧欠——

今生今世，我一定補償你一個婚禮

老胡常念叨，對老伴這輩子最大的虧欠，是缺一場像模像樣的婚禮。

老胡叫胡東濤，53年前在部隊執行重大任務，未能如期回家舉辦婚禮，媳婦田光蘭獨自過門，嫁到了胡家。

此後，老胡當兵、退伍、返鄉，日子就像流水一樣不徐不緩、波瀾不驚地過來了。如今，老胡已經78歲。時光打磨，年紀越大，過去的事兒就越清晰。老胡對老伴開玩笑說，補辦一個婚禮。話說過了，也就放下了。

過去的年代，很多人祈盼的，就是手心裡握着一份安穩，過好踏實的日子就足夠了。此後幾十年，通情達理的田光蘭很少提起過婚禮的“缺位”。但細心的老胡注意到，參加小輩們的婚禮時，妻子還是喜歡摸摸新娘子的婚紗，瞅瞅小兩口的結婚照，眼神裡不經意間流露出羨慕。

是啊，哪個女人不渴望漂漂亮亮、風風光光地把自己嫁出去呢！

今年春節，莒縣人武部和縣退役軍人事務局領導到老兵胡東濤家走訪慰問時，了解到這一情況。随後他們統計發現，全縣共有201位像老胡這種情況的退役老兵。

老兵殷月祥曾在某坦克團服役，他從炮手一直幹到車長，獲得過新裝備技術考核全團第一的成績。當兵6年，他所在部隊多次圓滿完成上級賦予的重大任務。當時，因參加某重大任務，殷月祥耽誤了回家舉行婚禮。

老兵們的故事總是相似的。張秀玲至今保留着愛人許世學寫的一封“緻歉信”。1981年11月21日，是這對戀人約定結婚的日子。可就在舉辦婚禮前幾天，許世學臨時接上級通知，要随隊執行重大保障任務。軍令如山，當晚，他展開信箋，給未婚妻寫道：“今生今世，我一定補償你一個婚禮！”

就是這些老兵，他們或因執行重大任務，或因部隊緊急戰備，未能舉辦或參加婚禮，留下了不小的遺憾。

“老兵把國事扛在肩頭，我們理應把老兵的家事放在心頭！”縣人武部與縣退役軍人事務局決定，與當地融媒體中心一起，分批為老兵籌辦集體婚禮，讓老兵夫婦風風光光當一次“新人”。

首屆老兵集體婚禮就選在5月20日，取諧音：我愛你。

聽到這個消息，縣城卡羅琳婚紗影樓主動提出，免費為7對新人化妝，提供婚紗。當地不少群衆主動提供婚車，他們把自己家的小轎車洗得幹淨锃亮，早早地開到影樓門口，排成一條長長的車隊。

修眉，擦粉，塗口紅……7位“新娘”身着潔白的婚紗，打扮得漂漂亮亮。不少老兵第一次看到，和自己風風雨雨、同甘共苦大半輩子的愛人，是這麼光彩奪目。

化妝完畢，老兵夫婦乘坐婚車，穿旅遊大道、過沭河公園、上最美廊橋，經過莒縣最美的景點，來到了古城。路上行人紛紛駐足觀看，豎起大拇指說：“這是莒縣最美的婚車隊！”

上午8點整，在莊嚴的婚禮進行曲中，7對退役老兵夫婦一起步入婚禮現場。他們當中年齡最小的近60歲，年齡最大的80歲。

婚禮——

你保衛國家，我守候你

老兵挽着愛人，愛人手捧鮮花，穿過古城北門的石闆路。

在他們身後，是座氣勢宏偉、厚重大氣的建築——拱辰門。拱辰二字，取自《論語·為政》：為政以德，譬如拱辰，居其所而衆星共之，寓意“拱衛北辰，四方歸位”。

走出城門，伴着喜慶的音樂和掌聲，粉色花瓣紛紛揚揚地飄灑起來。

這些老兵們，都曾經抛家舍業、紮根軍營，守護安甯。他們，當得起這份榮耀，更值得人們尊崇！

莒縣曆史悠久，是沂蒙革命老區縣之一，有着參軍報國、擁軍支前的光榮革命傳統。革命戰争年代，莒縣2萬多人參軍參戰，32萬餘人參加了支前，3549名烈士獻出了寶貴生命。目前，莒縣有3000多人在部隊服役，各類優撫對象近8萬人，是名副其實的兵員大縣、優撫大縣。

以身衛國者，國家不會忘記。舉辦集體婚禮，讓老兵們如願以償。

婚禮現場，在喜慶的鑼鼓聲中，拍婚紗照、迎親車隊、禮花氣球，一樣不少；戴戒指、發喜糖、同吃一根“寬心面”，程序俱全。“新人”們臉上帶着笑，眼裡泛着光。

老兵賈孝國用筷子挑起一根寬面條，送到愛人徐傳竹嘴邊。當年的酸楚，頓時在徐傳竹心中煙消雲散。

1993年10月，婚期臨近，賈孝國突然接到命令要随隊執行某重大任務。他給家裡發去一封加急電報：部隊任務緊急，不能回家完婚。

收到電報，雙方父母傻了眼。怎麼辦？沂蒙老區民間有個習俗，婚期已定，不宜更改。為圖個吉利，隻好讓賈孝國的妹妹抱着大公雞，與徐傳竹舉行了婚禮。

婚禮當晚，徐傳竹望着跳躍的燭焰，眼含淚水，一夜未眠。第二天，她給賈孝國寫去一封信：“俺生是你的人，死是你的鬼，這輩子跟定你這個當兵的了！”

舊時光的愛情，和現代相比，也許少了些轟轟烈烈，但對踏實幸福生活的向往和追随，絲毫不少。

1969年年底，一個人的婚禮過後，田光蘭決定到部隊找丈夫胡東濤。她輾轉千裡來到部隊時，丈夫還在外面戰備拉練。當晚，戰友們在拉練附近的蘋果園裡，找到一間廢棄的棚子。

找來幾塊磚頭，墊起鋪闆，借來鋪蓋，窩棚就成了他倆的新婚“洞房”。

天寒地凍的天氣，透過棚子的縫隙，是滿天的星輝。

正因為歲月的長河不停流動，往日時光才有特殊的光華。婚禮現場，聆聽老人的故事，現場的觀衆無不感動。

從物資匮乏的年代走向充滿希望的新時代、從青春韶華走向鬓角落霜，如今他們都已兒孫滿堂，沉積心底多年的遺憾今天終于得以彌補。一位觀衆說：“你保衛國家，我守候你，一輩子很長，等你又何妨……”

承諾——

愛，因為諾言而永恒持久

71歲老兵賈坤興用粗大的手指，捏着一枚閃光的戒指，戴到愛人劉慶芳左手的無名指上。

賈坤興當了幾年鐵道兵。鑿山開路、鋪石架橋，讓他的性格像石頭一樣硬。當年，婚期臨近時，他還正和戰友手握鋼釺，掄起大錘，向深山發起一次次沖鋒。

圓戒指，是對圓滿的期盼，也是對承諾的固守。盡管皺紋爬上了老兵的臉，愛人被生活打磨過的手，也變得有些粗糙，但牽手時的承諾，任憑風雨、經年未變。

從成為丈夫那天起，老兵就對妻子信守着一份承諾。盡管曾因使命在肩缺席婚禮，但他們用一生的守護兌現誓言。

返鄉後，夫妻二人終于團聚。賈坤興把對妻子的虧欠，用加倍的關愛彌補。兩人感情和睦、勤儉持家，家庭生活溫馨和諧，日子越過越紅火。

信守承諾，本身就是軍人最為可貴的品質。他們從穿上軍裝起，就對軍裝有了一份承諾；接受大地的滋養後，就對腳下的熱土有了一份承諾。

後來，賈坤興走馬上任莒縣店子集街道小宋家村黨支部書記。上任伊始，村裡嚴重缺水，種地也是靠天吃飯。因為吃不上水，外村女青年都不願意嫁到小宋家村，小宋家村成了遠近聞名的“光棍村”。

“貸款也要解決水源問題！”賈坤興帶領村民晝夜連軸幹，挖了4眼水井，讓群衆吃上了自來水。有了水，他又帶領村民種植經濟作物，籌措資金建起了服裝廠，讓本村婦女足不出村就有班上，家庭收入越來越高。

栽下梧桐樹，不愁沒鳳凰。看着小宋家村日新月異的發展，十裡八鄉的女青年都争着嫁到小宋家村。

當了10年兵的房文明，退伍返鄉後擔任了店子集街道荊家石槽村黨支部書記。随着莒縣城區向東部發展，城區東環路修到了荊家石槽村。很多廣告商也嗅到商機，紛紛找到房文明，想承包下全村靠路的外牆廣告，給出的價格高達每年幾十萬。

當時，新修訂的兵役法剛剛施行，莒縣征兵辦公室把征兵宣傳點，也選在地處交通要道的荊家石槽村。一邊是一筆不小的村集體收入，一邊是無償提供的公益性征兵宣傳，村民大會上出現了不同的聲音。

齊刷刷地，大家把目光投向房文明。“軍強才能國安！咱不能隻看眼前利益，全力支持征兵宣傳！”最後，全體村民高票通過：外牆廣告用于征兵宣傳。

穿一天軍裝，就是一輩子的兵。老兵周子錄，把這份承諾刻進心裡。1999年周子錄從部隊轉業後，分配到莒縣供電公司工作，他主動要求去偏遠山區龍山鎮供電所上班。新冠疫情襲來，周子錄加入到抗擊疫情的隊伍中。逐戶逐人走訪排查、政策宣傳、體溫監測、消毒消殺，他的嗓子喊啞了，雙腿酸疼，腳後跟都磨起了水泡。

時光流轉，諾言因為愛而深沉厚重，愛因為諾言而永恒持久。每個老兵身上的故事，在時光之河中閃動着幽暗而細碎的光，靜止而永恒，值得信賴和托付。

婚禮現場，還有一位特殊的伴郎——正巧探親回家的陸軍某部軍士龐一飛。

“你用青春守住軍營，我用青春守住你。”感動之餘，龐一飛在微信朋友圈發了一條信息：“請老班長們放心，國門有我們守護，必定國泰、民安、家定！請老班長們好好享受簡單的幸福吧，吾輩定會秉承您的精神，守好國、護好家！”

（采訪中得到時坤大力協助，特此緻謝）

愛你，我才更愛這綠色的軍衣

■黃永倉

舉辦集體婚禮時，老兵怎麼着裝？

婚禮籌備小組的意見統一：穿軍裝。當年，身穿軍裝的他們，因為執行任務缺席了自己的婚禮。如今，就讓老兵們穿着軍裝，風風光光再補辦一次婚禮。以此，表達對老兵的敬意，對軍嫂們默默付出的補償。

随後，他們查閱文件得知，退役軍人參加大型活動着軍裝，符合有關規定精神。但問題又來了，過去老兵的舊軍裝袖口衣領早已磨破，洗得發白，有的老兵這麼多年體型變胖，舊軍裝早已不合體。

怎麼辦？大家一商量，決定為7位老兵量身定制合體的軍裝。莒縣退役軍人事務局把定制軍裝作為一項重點工作，上門為每一位老兵量體裁衣，多方尋找65式軍裝常服徽章、配飾模型。

老兵們對這份“厚禮”格外喜歡。對于軍裝，他們或是小心觸摸，或是精心疊好，或是穿着嶄新軍裝莊重地敬個軍禮……雖然是不一樣的表達形式，但傳遞的是對軍裝同樣執着的熱愛。

71歲的老兵賈坤興撫摸着軍裝，回憶當年當鐵道兵的情形分外自豪。“當年，我們部隊轉戰山西、重慶，打山洞、架橋梁，渾身有使不完的力氣。這軍裝怎麼都穿不夠啊！”聽着老兵動情的表述，我的眼睛開始濕潤起來。

婚禮現場，老兵着裝整齊，挺直腰背。他們和愛人手挽着手，走上紅地毯，心情格外激動。老兵們說，穿上軍裝，就想起了當年激情燃燒的歲月，言語中流露着對軍隊的熱愛、對軍裝的依戀。

史世翠幫丈夫殷月祥正正軍帽深情地說：“當年鐵心跟他結婚，就是看上了他這身軍裝。結婚時，他因部隊接待外賓回不來，我一點都不怨他。我們全家打心眼裡喜歡這身軍裝。2004年，我們又把兒子殷明星送到南海艦隊當了兵。”

為何對軍裝這麼熱愛？因為軍裝裡，有自己的青春、有燃情的歲月、有純粹的精神；為什麼這麼熱愛穿軍裝的人？因為軍裝裡，有負重的脊梁、堅強的肩膀、滾燙的感情、不變的承諾。

因為熱愛，老兵們把對家人的虧欠深藏心裡，把一份責任扛在肩上。因為熱愛，他們的愛人上孝父母，下教子女，無怨無悔地挑起本該兩個人分擔的生活重擔。

那個年代，沒有太多華麗的辭藻，沒有太多動人的情話，甚至婚禮現場新郎都缺了席，但攜了手便是一生，認定了便無怨無悔。老兵們用忠誠守衛國土、用真摯守護愛情，他們的家國情懷令人肅然起敬。

采訪歸來途中，車裡的音響傳出《綠色軍衣》這首歌——

“也許是過分的愛你，我才穿上這身軍衣。告别家鄉的溫暖，走向遠方的風雨，把所有的苦和累，都讓我一人擔起。不許馬蹄硝煙，驚擾你甜甜的、甜甜的小夜曲。我是那樣，深深地愛着你。愛你，我才更愛這綠色的軍衣……”

（本文刊于《解放軍報》2022年7月26日第5版）

來源： 中國軍網

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!