— “聽”,閱讀的新姿勢 —
關于閱讀,我至今是一個老派人物,還死硬。我堅持認為,坐下來、打開書、一手提筆、邊讀邊記是最佳的閱讀方式。閱讀是容易産生快感的,快感來了,不管不顧,一口氣沖到底,那個當然爽。我把這樣的閱讀叫做放縱式閱讀,它的缺點是看得快、忘得更快。
如果手上有一支筆,它對閱讀的速度就會有一個調整。筆的作用其實就是刹車的作用。你在書上劃拉幾下,再寫上幾個字,這一來閱讀的速度就下來了,它有助于理解,也有助于記憶。我和年輕人閑聊的時候時常發現這樣一件事,當我們讨論到起作品的某個局部時,他會這樣說:我沒注意哎。問題來了,這個細節你沒有注意,那個細節你也沒有注意,那你到底讀到了什麼呢?不客氣地說,故事梗概而已。對待通俗小說,那個自然沒有問題,但是,面對真正的文學,這裡的遺漏就有點大。我的意思是,如果你戀愛了,一個月之後,你隻知道女孩的身高和體重,那隻能說,你不愛她。
前幾天我和餘華一起做評委,我吃驚地發現,餘華閱讀的速度甚至比我還要慢,我高興壞了。我一直以為我讀書慢是因為我的智商不夠高,現在好了,我知道了,是我和餘華都有類似的好習慣。
事實上,我的閱讀也快,大部分時候,一目可以十行。但是,在我閱讀經典的時候,我甚至連一個詞、一個字都不願意放過。作為一個寫作的人,我知道字和詞的意義,它意義重大,它是一個作家的終極,它也許就是本質。在許多時候,你把字和詞錯過了,你就把整個作品錯過了,甚至于,你把這個作家就錯過了。
然而,我想說,無論我們是怎樣好的讀者,閱讀都有它的局限。這個局限不是來自我們的能力,而是來自文字自身的屬性。
文字的基本屬性有兩個,一個是“形”,這是供我們閱讀用的,它作用于視力;但是,文字還有一個同樣重要的屬性,那就是“音”,這是供我們說話用的,它取決于我們的聽。“形”和“音”并不構成彼此矛盾的關系,然而,出于生理的特征,我們在面對文字的時候很難兼顧。比方說,我們說話了,我們接受的是“音”,我們自然就會忽略文字的“形”;同樣,在我們閱讀的時候,我們自然專注于文字的“形”,很難體會文字的“音”。
舉一個例子吧。在《雷雨》的第二幕裡頭,有一段後母繁漪與長子周萍的對話。他們之間有不倫之戀。在劇本裡,周萍說:“如果你以為你不是父親的妻子,我自己還承認我是我父親的兒子。”繁漪說:“哦,你是你父親的兒子。”
這一段文字我是讀大學的讀的,這兩行“字”就那樣從我的眼前滑過去了。但是,有一天,在劇場裡,我的耳朵終于聽到這兩句台詞的“音”了,我承認,我的雞皮疙瘩都起來了。我深為曹禺先生的才華所折服。
——“我是我父親的兒子。”這是周萍的狡詐。是周萍想結束與後母的不倫之戀,他要用倫理與虛僞來壓垮繁漪。
繁漪的聲音卻是驚悚,她想不到周萍會這樣說。繁漪的聲音也是對始亂終棄的控訴。是驚天的嘲諷與謾罵:你和你的老子是一路貨。是徹底的絕望。是瘋狂之前最後的克制,離潑婦罵街隻有一步之遙——“你是你父親的兒子”啊!
有一個問題是現實的,如果沒有語言的“音”,我沒有“聽”,我真的能夠“讀懂”《雷雨》麼?我真的可以獲得如此強烈的審美震撼麼?
事實上,在我們強調“閱讀”的時候,我們一定不能做“自我殘疾”這樣的傻事,我們不該放棄我們的耳朵。它不隻是用來架眼鏡和戴口罩的。一句話,我們千萬不該放棄文字的另一個功能。
閱讀無比寶貴,然而,我們也必須承認,它的曆史其實很短。在人類認知的曆史長河中,“讀”不是“聽”的孿生兄弟,“讀”是聽的兒子、孫子,也許還是重孫。在印刷術被發明之前,我們認知的曆史是“口口相傳”的曆史,一句話,是“音”的曆史,是“聽”的曆史。文學是這樣,宗教是這樣。西方的《荷馬史詩》是這樣,我們東方的“話本”也還是這樣,——要不然,怎麼會叫“話”本呢。
時代變了。但時代之變未必就是向前,有時候,它也向後。誰能想到科技的發展會如此這般?在我們使用視力即将抵達極限的時候,我們終于想起來了,我們還有耳朵呢。音頻來了,“聽”的時代嘩然而至。人類的耳朵高興壞了。它們驕傲,智慧在充血,耳朵在腦袋的兩旁都翹了起來,眨也不眨。
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後台回複:90後,即可閱讀
原鄉書院回顧,點擊可直接閱讀
原鄉書院總目錄
原鄉專欄,在後台回複作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯,在後台回複作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮骥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|餘華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|馬爾克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!