《梅西》

[西]喬迪?蓬蒂 著

趙 倩 譯

北京聯合出版公司2022年6月出版

梅西作為足球曆史上不可忽略的巨星，他的表現牽動着萬千球迷的心。本書從梅西初入球場開始，從梅西生涯的多個片段，如梅西簽約巴塞羅那、梅西年幼時在阿根廷、梅西與C羅的較量、梅西與馬拉多納的關系等角度，以另類的風格向我們展現了一個不同尋常的梅西。

本書的作者身兼小說家與記者兩職，在書中有意識地将新聞與文學寫作融合在一起，形成了獨特的寫作風格。

點擊視頻觀看更多相關介紹

登頂輝煌需要多少努力與天賦？

有很多方法可以幫你選出心中最愛的運動員。譬如童年時珍藏在盒子裡的圖卡，就像一個遭到流放的國王，隻有懷舊之情偶爾襲來之時，你才會打開盒子重溫舊時光。譬如後背印着他的名字的褪色球衣，你已經穿了上千次，冥冥之中，它總能在決賽中帶給你好運。譬如YouTube上他的移動和進球集錦，那是一些和你同樣狂熱但有更多空閑時間的球迷剪輯的作品，可以循環播放。

有一段時間，我最愛的球員是羅馬裡奧，我保留着一卷錄影帶，記錄了他在第一個賽季打進許諾的30個進球。在巴薩輸球或戰績不佳的時候，這段視頻就成了我的特效止痛藥。那是1993—1994賽季，羅馬裡奧成為西甲聯賽的最佳射手。雖然現在我們已經被裡奧·梅西慣壞了，覺得這個數據稀松平常，但在那時，這就像一個超自然現象，其中很多進球都是前所未有的——在他的首次西班牙國家德比中，他上演“帽子戲法”，開創了自己的“牛尾巴過人”，停球後掉轉方向帶球過了拉法埃爾·阿爾科塔；他的挑射和短跑，柔和而精準的觸球或轉身跑位；他埋伏在後方追蹤足球，就像一個随時準備撲過來的捕食者。雖然有亵渎之嫌，當我在回顧這些比賽時，感覺就像在看一部預告片，預告了我們近十年目睹之狀。約翰·克魯伊夫執教的“夢之隊”仿佛隻是一個前奏，接下來是哈維、伊涅斯塔、普約爾、布斯克茨、梅西等人主演的正片，特别是在佩普·瓜迪奧拉和蒂托·比拉諾瓦執教的時期。

雖然賽程表會讓我們将足球看成一個随時間發展的線性運動，每一場比賽都是重新開始，冠軍必須在新賽季開始時重新出發，但我認為，足球是一個過去和現在交織的領地，有時——就像T.S.艾略特詩中所說——甚至可以支配未來。後文中我會舉幾個具體的例子來說明我的狂熱。足球也是回憶的領地，之所以令人興奮，是因為它能讓我們回到過去，重溫偉大的球員，忘掉失利的比賽，體驗英雄的處境，将回憶與願望交織在一起。有些球現實中沒有打進，或擊中立柱，或偏出幾英寸，但在記憶中，幾年後另一個球員在一場比賽中将這個球打進了——雖說是進了一個球，但其實是進了兩個：一個是現在慶祝的那個進球，另一個是曾經由我獨自慶祝的那個進球。我的意思是，如果将足球看作一個平行世界，它會變得妙趣橫生。如果你願意，你也可以把它視為一種宗教、一個哲學體系，或者對意外的抗争。每個人看到的比賽都不一樣，我們都是教練。專業棋手和詩人看到的比賽大抵都不相同。

但是，讓我們回到開始。

就我而言，将裡奧·梅西作為我最喜歡的球員，原因之一是我有時會夢到他。我記得自己隻在巴薩對皇馬的比賽前夕夢到過羅納爾迪尼奧的跑動或某場拼接而成的、令我無法辨認球員的比賽。但是，我曾不止一次地夢到梅西。我曾夢到自己好像變成了他的父親，正在某間小餐廳的吧台上為他準備早餐，地點很可能是羅薩裡奧（我從沒去過那裡）。我曾夢到我們好像有血緣關系，我是他的哥哥，與他坐在一輛空蕩蕩的公共汽車上，車外是一片荒廢的足球場。我曾夢到他完成了驚人的進球，以突破地心引力的方式帶球奔跑，如一道神奇的北極光展現在我的面前。在這些夢裡，梅西都是獨自一人，我想精神分析師或許能對這些元素做出解釋，它關涉我自身而非這個阿根廷人，但我将它解釋成——我想将它解釋成——一個超越當下的聯系，一個存在于無意識的虛幻世界中的關系。他對此一無所知，但他踢球的方式常令我感到快樂，無論是在當下的現實中，還是在虛構的夢境裡。

本書成形于不久前，我希望以此延續這種快樂，而非做出解釋。伊塔洛·卡爾維諾曾描述過21世紀的文學特征，以他的觀點來看，梅西具備所有的特質：輕逸、迅速、确切、易見、繁複。我會在後文詳細闡述。

我在童年時收集的足球圖卡主要有兩種：一種是靜态圖，球員站在綠茵場上擺出拍照的姿勢；另一種是動态圖，球員在射門或控球（如果是守門員，就做出救球的動作）。梅西最能同時體現這兩種狀态——在球場中間靜靜踱步，緩慢移動，然後突然爆發。本書也許可以看作是一張動态圖卡，一個時長10秒的跑位的網絡短視頻。我用自己的語言來簡單闡述一下其中的動作——我多少受了雷蒙·格諾的啟發，想以梅西的形象進行“風格練習”。

解構梅西。

重述梅西。

他是每一篇文章的主角，有千姿百态的面孔，而我的任務就是在這些篇章裡捕獲曆史最佳球員的美、渴望、天才、現代性、癡迷與本能等等。所以，“梅西”“進球”和“巴薩”将是最常出現的詞語——當然還有“阿根廷”——但這不足為奇，不是嗎？

（本文摘選自《梅西》前言）

作者：喬迪?蓬蒂

編輯：周怡倩

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!