題記 那年那月那日頭，那山那水那河流。自傳體家史小說，再現家族曆史，尊重史實，尊重曆史人物，謹以此文紀念我的父親。by 王志華

《暴風驟雨》劇照 圖片來自網絡

著名作家周立波的小說《暴風驟雨》裡面，有個主角叫趙玉林，因全家隻有一條褲子，隻能輪換着穿出門，他的妻子某天光着身子下地幹活，被人看見，從此有了“趙光腚”的外号。

我看《暴風驟雨》小說時流下了眼淚， 我理解那個年代，且感同身受。窮啊，當年月缺吃少穿，一窮二白，家家日子都不寬裕。

打我記事，就撿哥哥、姐姐穿剩淘汰下來的衣服，夏天的單衣，冬天的棉襖棉褲，幾乎件件衣服上都打了補丁。

家家都是小的撿大的衣服穿，孩子大了長個子了，穿短的衣褲都舍不得扔，磨壞的地方補補，接個袖管褲腿是常事。棉裝我娘都要給翻新，先把裡和面拆下，洗幹淨再把磨破的地方補上補丁，有時補丁摞補丁。棉花都得重新擇擇、絮絮，薄的地方幫補一下。

在農村那些年我沒穿過襯衫，甚至褲衩。白天光膀子下地幹活，鋤草打柴，晚上光腚睡覺。

直到我十七歲了，到兵團參加了工作，才有條件買褲衩、襯衣和襯褲穿。

十四五歲時，懂事怕羞了，冬天裡，我就在棉褲裡，穿上一件破舊的單褲。這樣子，既幫助禦寒保暖，又解決了半夜起來小解，不再光腚的問題。

有一年夏天，我都上四年級了，實在沒有衣服換季，穿上姐姐的一件藍碎花小開領舊上衣，去學校上學。

憧憬 圖片來自網絡

我揚脖坐在教室上課，到操場上體育課，衆目睽睽之下上間操，甚至參加全校的師生大會，都會引起嘈雜和竊竊私語。

三天後，被四姨看見了，她上供銷社花了二角八分錢，給我買一袋顔料煮青。四姨幫我把這件花上衣，染成了花了胡梢，黑不溜秋的顔色，我照穿不誤。

那時家雖窮但我不自卑，十一二歲穿着花衣服我也不在乎。

苦澀的日子，磨煉了我的性格。後來在工作崗位，我有時受到不明真相的人指責，甚至被指鼻子罵，我也不嘞他(不生氣不着急)。我認準做對的事，九頭牛也拉不動，别人左右不了我。

當年，全家人隻有爹有一條棉褥子，他還舍不得鋪上，過年過節才拿出來，鋪上褥子。

平時大人孩子都睡在光溜的炕席上。炕席不似今日的竹蔑涼席，是東北農村用高粱杆的外皮，農民叫秫稭編成的。父親把高粱杆一破兩半，刮掉裡邊兒的内瓤，按炕的大小尺寸，編成人字花的席子。

父親手巧，不但幹農活拔尖，編筐編簍編炕席也又快又好。農閑貓冬時，他二三天就編一領炕席。

在炕席上面睡一宿，第二天早晨起來，大人孩子的皮膚上都印滿了炕席花印子。

炕席 圖片來自網絡

我記事，就和大哥睡在一個被窩，大哥考學離家後，我又和弟弟一個被窩，我甚至沒有自己的一床被。

直到十七歲走出家門，參加了工作，住兵團一師二團工程連的集體宿舍時，才有了自己的行李。

那時人們都會哼唱二首流行歌曲，很幽默，歌名叫《真是氣死人》和《破鞋漏腳尖》。

大意是：

那年呀一開春，

我拉着我的孫。

到那破爛市，

買個破背心!

人說八毛五，

恰巧少一分。

好說歹說，

就是不頂事!

真是氣死人!

好說歹說，

就是不頂事!

真是氣死人!

…………

《破鞋漏腳尖》

哎呀我的天呐，

破鞋漏腳尖，

老師讓我交學費，

我說等兩天。

沒錢我光腳丫呀......

沒想到，多年後的《破鞋漏腳尖》竟成了網紅歌曲。

有一年，學校開運動會，要求參加方塊隊的學生統一着裝：白背心、白襯衣系紅領巾，穿藍色褲子。

家庭确實困難的學生，實在沒有藍褲子的，可以穿黑色褲子對付。

娘硬着頭皮，咬着牙湊錢給我買了一件白襯衣，配上白背心。大姐納鞋底，給我做了一雙黑布鞋，褲子隻能對付了， 這是我童年穿着最好的衣服。

上了初中，我穿的好一點的外皮衣服，都是每年春節，我和父親去伯父家串門，在朗鄉林區公安局工作的大哥，我堂兄王治國給我買的。每次串門回來，都是連吃帶拿，大哥給我買一件新衣服，給父親五塊錢，花三塊三給父親買一張返程的火車票。

大姐和弟弟 圖片來自網絡

娘常常一邊憧憬一邊念叨說：“家裡的窗戶紙換成玻璃，那該多好多亮堂啊！牆上挂上一塊大鏡子，照一照該多美啊！”看見誰家有這樣大鏡子，娘就很羨慕。

娘的話，讓年幼的我心情十分沮喪。

一面大鏡子，剛7塊錢，可是我家買不起，家裡有的隻是一塊長方形不足半尺的小鏡子，娘和大姐梳頭照看用。

苦難叫我早熟，年少的我會經常坐在外屋的門坎上，仰望宆頂之下天空飄動的雲彩；遙望小山村夕陽西下時漫天的晚霞；仰視一塵不染無纖塵，皎皎空中孤月輪；追逐空裡流霜不覺飛，一閃而過的星辰。

白雲悠悠，斜月沉沉。我情不自禁地用稚嫩的童音唱道：“天頭哇，我騎着大馬，上北京割玻璃鏡。天頭哇，我上北京，騎大馬，去呀去割玻璃……”

這首憂傷但充滿希冀的兒歌，是我自己編創，用心唱給自己的。

我要把窗戶換成玻璃，騎大馬上北京給母親割玻璃鏡，從北京抱回來一面大鏡子，圓娘的夢。

小時候，我以為隻有北京才有玻璃大鏡子。

六十年代的大穿衣鏡 圖片來自網絡

大人們的喜怒哀樂，直接影響我的情緒和心情。

年成好，風調雨順，豐收了，爹娘高興，我也樂喝；年成不好，遭了旱澇、雹災、霜凍，大人們哀聲歎氣，我也郁郁寡歡。有時我半夜被尿憋醒，聽見爹娘躺炕上說悄悄話，唠到欠收，日子難熬，爹娘昐孩兒們快長大。

我心就難受，我曾半夜趴在被窩裡悄悄的流淚。

我小啊，沒能力幫父母減輕複擔。偶爾大白天，我坐在炕沿上，會無緣由地哇哇大哭。

娘很困惑，問我，“孩兒哭啥呀？”我抽抽噎噎說，“心憋屈，心難受”。

姐就逗趣地問我：“你人小心不小，長心了？心長哪嘎哒啦？你這個小毛驢， 别老哇哇叫呀！紅口白牙的，丁把哭啥呀？！”

我不想說，一撅哒， 拿眼睛飄着大姐，一聲不吭。

姐不知道，我為什麼唱那首沒頭沒尾的兒歌；娘也不知道，我為什麼無故流淚痛哭，這是我的一個夢想，就是給家裡的泥草房安上玻璃窗，在牆上挂上大穿衣鏡，叫娘高興。希望自己快快長大，全家住上亮堂堂的三間大磚瓦房。

直到1972年，我家離開農村，搬到一師趙光兵團，也沒圓娘的夢，這是我童年時永遠的心痛。

看人間 圖片來自網絡

(末完待續) 2017.2月于海南三亞

往期精選（點擊标題可直接閱讀）

• 父親是我心中的一座豐碑｜我的家在東北（三）
• 我的父親｜我的家在東北（二）
• 我的父親 | 我的家在東北（一）

-END-

作者于三亞

作者簡介王志華 ，筆名遠近，齊齊哈爾市作家協會會員。曾任黑龍江生産建設兵團知青，中國一重教師，富拉爾基公安分局民警、副所長、指導員、分局政治處宣傳幹事、教導員。1977年畢業于哈爾濱電機學校政文專業。在《齊齊哈爾日報》《鶴城晚報》《齊齊哈爾公安報》《原創文學》《海南文苑》等報刊發表過多篇作品。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部