原創作者：黃康全

四十七年前初次隴上行

1975年11月，我到嘉峪關出差。雖然乘坐的是當年的特快列車，但從西安到嘉峪關也走了三十多個小時。（如今K打頭的綠皮火車隻用一半的時間就可到達）那時候人們沒有手機，沒有雜志，報紙上全是政論性文章；列車廣播室播放的除了“樣闆戲”就是“革命歌曲”。車箱裡的人們隻能靠聊天打發時間，不過這正是有心人做“功課”的好時候。

卧鋪車廂裡坐着的大多數是出差公幹的人，個個都是經常走南闖北，見多識廣。在和他們閑聊中可以了解到各地的風俗人情、人文地理。正所謂“三人行必有我師”，通過聊天我才知道嘉峪關周邊（武威，張掖，酒泉，玉門，臨澤，高台）都是有曆史、有故事的地方。

當我提出想去敦煌莫高窟看看時，幾位工作在甘肅的老哥讓我“想都别想”，說那時的敦煌，隻有夏季和初秋可以前往。敦煌地處甘肅，可是當時想要去敦煌，卻要從西甯、經夾金山前往，也許那時走甘肅很難到達敦煌。

走青海那邊的路才能夠到達敦煌，但是夾金山的路也是路窄風大，暴風雪經常使客運停班，而且一路吃、住都很困難，所以冬季基本無法到達敦煌。聽他們這麼一說，我徹底打消了去敦煌的念頭。

經過30多個小時的奔波，列車終于到達了嘉峪關車站。列車上下來的人們，除了有人接站的以外，其他人都是三步并作兩步，急怱怱地往出站口奔去。因為站外隻有一輛接站的公交車，大家生怕趕不上，要是趕不上這輛車，那隻有在車站侯車室裡等待天明了（車站附近沒有旅社）。

我是最先登上公交車的，隻見司機老師傅悠閑地抽着煙，他告訴我，車還要等上十分鐘。直到列車開走了，出站口的大門關閉了，确定再沒有人拉下了才發車。老師傅說：“要是列車晚點半小時以上，那可就沒有公交車等你們了。”

我透過車窗玻璃，看着嘉峪關火車站。因為酒泉鋼鐵公司在嘉峪關，這裡的車站相對而言，規格要比地級市高一些，有一幢兩層樓房（那時國内的火車站多為平房，從其規模大小可看出這裡是幾等車站）。

貨場庫房，侯車大廳，售票房等一字排開，一片挺大的廣場，有一根高高的燈杆，可能是為了省電，上面的燈一盞也不亮，廣場旁邊再無其它建築。車站兩旁沒有照明設備，隻有候車大廳內和大廳門口，二樓的個别房間有幾盞燈亮着，借着燈光基本可以看清車站布局。

司機給每個乘客賣完車票，回到駕駛座上，公交車拐出站前廣場上公路上行駛，車燈照亮前方的道路和大道兩旁整齊的白楊樹，其它地方就是漆黑的戈壁灘了。汽車在一個十字路口轉彎停了下來，酒泉鋼鐵公司招待所到了。隻見一幢白色大廈（好像是一幢6層大樓），孤獨地豎立在戈壁灘上，顯得格外高大。

這是當年嘉峪關市最大的豪華賓館了。裡面是個大筒子樓，那時沒有标準間，都是4-6人間，每層樓有一個裝着長排水籠頭的洗臉間和大公共衛生間，每兩層有一個大洗澡間。大樓的後面是食堂，一層是普通食堂，住招待所的客人大多數在這裡吃飯，一日兩餐大鍋份飯；二層是包間，用于接待外來的領導。

那時的嘉峪關市規模很小，主要是酒泉鋼鐵公司在這裡，國家考慮到職工的生活供應而設立為市。整個城市沒有幾幢樓房，井字型的馬路使公司生活區整齊劃一，一排排整齊的幹打壘土平房被道路分隔成一個個小區，在中心區有百貨商店、職工食堂、郵局、銀行等設施，全都是平房，隻是房間高大一些。

樓房一般是四層，離招待所不遠處是公司辦公大樓，遠處還有十幾幢單身宿舍樓。路旁的白楊樹是城市的主要綠化，還有一條不長的老街道，就是這座城市的主要商業街了。在街道的兩頭各有一家飯館，因為“酒鋼”的技術骨幹都來自“首鋼”、“上鋼”、“本鋼”，所以這兩家飯店一家是北京風味，一家是上海風味。

還有一家面館，隻賣大餅和拌面。老街道應該是嘉峪關的舊城，鋪面與家屬區不同，房頂都是用草和泥攪拌後抹得平頂，（甘肅大部分平房都是泥頂，因為這裡長年幹旱少雨，這種泥頂足可抵擋那少得可憐的雨水）。城市周邊就是戈壁灘了，地面上沒有什麼植物，隻有一種稱為“駱駝刺”的低矮植物。

▲嘉峪關城樓（遠眺）

戈壁灘上的風特别大，刮起來真是飛砂走石，那些幹枯的“駱駝刺”會被風吹得滿地亂滾成球形。嘉峪關市内隻有一趟公共汽車，基本上是一小時一班，平時隻開火車站到酒鋼廠大門，周日會繞行嘉峪關城樓。

另外嘉峪關市還有幾條通往其它市、縣的長途公交線路，酒泉、玉門、張掖都可到達，而且車程大多是兩、三個小時。隻是車況一般，速度不快，道路都是砂石路，有些颠波，塵土較大。如果沒有這些長途車，周邊的城市還真去不了。

嘉峪關市周圍的幾座城市中，要數玉門條件最好，一條筆直的柏油馬路貫通全市，道路兩旁三、四層樓的建築比比皆是，商店内各色商品在上世紀七十年代就算是豐富了。那時是石油工人和鋼鐵工人最吃香的年代，玉門市的商品來自全國各地，主要是北京、上海的商品，很多在其它城市憑票或工業卷供應的東西，在玉門全是敞開供應。

玉門市内的公交車也是免費的，車上的人很少，大多數穿的工作服，幾乎沒有外來人，公交車也就成了“通勤車”，招手即停，不用買票。

酒泉是個地級市，街道不寬，兩旁全是老舊的平房，沒有什麼像樣的店鋪，商品種類也不齊全。滿街的行人幾乎清一色的黑色棉襖棉褲，白色小帽（這裡是回民和裕固族的聚集地）。看得出這裡比較貧窮，人們都在為溫飽而奔波。

張掖當時是酒泉地區下屬的一個縣，街道狹窄的城裡沒有公交車，縣城也确實不大。西門外有一片空場，一間既是票房、又是司機休息室的小屋，就是長途汽車站的全部建築。等車的人們為了避風，全都站在那間小屋的牆邊上等待班車。

▲七彩丹霞地貌

那時沒有去七彩丹霞的公交，當地人好像都不知道，在那寸草不生、幾乎是無人區的群山之中，還有那麼壯觀美麗的丹霞地貌。

星期天的早上，住在招待所的人們相約着去城樓玩。嘉峪關城樓那時是當地唯一的景點，來這裡出差的人是一定要去看看萬裡長城西大門的。公交車大約一個小時一班，也不知什麼時候能來，好在這裡離城樓也就5－6公裡，大家決定走着去。

大約距城樓還有一公裡左右的地方，有一些住房和已開墾的土地，其中有一個四面有房的大院子，是嘉峪關公社所在地，我們從招待所的窗戶就可以看到這裡的房子，隻是不知是做什麼用的。有位老漢聽說我們要去嘉峪關城樓，就自告奮勇地推了自行車，和我們一起朝城樓走去。

通過對話才知道，原來他是當地文管所專門負責看管、打掃城樓的工作人員。那時嘉峪關城樓每周隻有周日開放，參觀的人很少，一天不足百人。那位老漢落鎖開門後，騎上自行車就回公社大院自己的房間烤火去了，整座城樓任由我們自行參觀。

▲如今嘉峪關景區全貌

那時的嘉峪關城樓四周都是戈壁、黃沙。從關内這邊的大門進入，走到出關的大門外，竟然呈現出兩種景象。關内是茫茫戈壁，關外卻是大漠黃沙。

正所謂：出了嘉峪關，兩眼淚不幹，回頭望，戈壁灘，向前看，沙漫漫。那時的嘉峪關城樓周邊隻有戈壁、沙漠。一座雄偉的城樓巍然屹立在這戈壁沙漠之中，顯得更加雄偉壯麗！

（部分圖片來自網絡，緻謝原作者）

文字整理： 尤興益

編輯：毛 秘《白浪情》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!