愛的定義很繁雜，人在每個階段都會有不同的描述。

如果一定要有個詞來定義我們對愛情的想象，應該就是“奮不顧身”吧。

在初冬的北京三裡屯街頭，YY主播九局通過情侶速配，采訪了一些年輕人，試着幫助他們找到自己心儀的那一個TA。

在一個個男孩女孩對視的目光裡，九局帶着我們見證了這世間最美好的愛和感動。

2009年，九局在網絡上出道，是無數直播人口中的“初代元老”，更象征着那一代直播人的青春。作為國内第一批職業主播，九局也是YY上第一個人氣偶像。

如今，曆經了财富、名利、階層跨越和愛情初體驗之後，九局碰到了新的挑戰。社會主流規則的約束、未來生存的走向、自我人格的設定等一并擺在了面前，他需要做出更多的讓步和調整。

于人生，于愛情，他有了更深刻的思考。這些都變成了他當下無法回避的命題，在内心深處溫柔地拉扯。

01

相當長一段時間裡，九局都不怎麼提及自己的本名：莊嚴。

“九局”這個名字來源于MC HotDog在2001年發行的一首歌《九局下半》。“九局下半”實際上是一個體育名詞，意為一場棒球賽的最後一個半局，表示挽回局勢的最後機會。

當時的MC HotDog大學畢業即将入伍，某一天正在看體育版面時，他突然意識到，人生就像一場棒球賽。

“23歲的九局下半轉啊轉

我把帽子反戴還在期待逆轉

青春像是一場棒球比賽三人出局

明天還會有新的舞台”

從打棒球想到人生，所有剛要畢業或者等待入伍的人内心都會有所感觸。17歲就去當兵的九局和MC HotDog有着相仿的年紀，也有着同樣彷徨。盡管喊麥和說唱之間存在巨大的不同，這首歌依然引發了他強烈的共鳴。

因為有很多經曆都相同，甚至人生的境遇都差不多，“當時覺得用歌名當昵稱太長了，所以就改成九局。”這個名字，他一用就是十年。

10月的一天，我們的采訪被九局安排在自己家裡。

他在北京大悅城附近的一個高檔小區租了一套兩層半的loft，整個屋子的裝修極為豪華，定期會有保潔阿姨來打掃。進門的玄關處有個鞋架子，上面擺滿了各種各樣的潮鞋。客廳的牆頭挂着一幅藏頭詩，連起來念就是“九局威武霸氣”。衣帽架和電視櫃上都整整齊齊地碼着一排棒球帽。這些都源自于九局的一個習慣：出遠門從來隻有一個小背包。“我不喜歡帶太多東西出門，需要什麼到了當地再買啊。”

和MC HotDog一樣，九局信奉一種痞子哲學，生活方式也特立獨行，之前他養過羊駝，現在養了一隻兩個月大的斯芬克斯貓。

多年來疾速增長并累積的财富，并沒有被他拿來購置豪車和華宅，但是走到哪都是一副大哥的派頭，一副不好惹也不好親近的樣子。這點在他本人看來有些無可奈何，“其實我挺好接觸的……，還是性格問題吧我覺得”。

這是他多年行事風格的習慣。和新認識的朋友特别自來熟地打招呼、寒暄，這樣的舉動幾乎沒有出現在他以往的記憶裡。

從童年到青春期，他經過了嘈雜而灰暗的一段日子。他小時候調皮，剛上幼兒園就會在午休時拽着水管子往午睡的小朋友身上澆，最後被幼兒園除名；大過年的在飯桌底下放竄天猴，在母親的單位裡沖着花盆和領導尿尿；他愛離家出走，愛打遊戲，愛闖禍，為此頻繁地被父母揍。

坐在客廳的大沙發上，九局一邊回答問題一邊自我回憶着。從2009年出道至今，九年過去了，他所在的直播平台的網絡環境正發生着耐人尋味的變化。雖然他對MC這個職業一如既往，但他也覺得自己不再像以前那樣充滿鬥志了。“我覺得我的周圍不再是正常的生态圈，人與人的交流不再真實了。”

他同樣意識到，最重要的是，時代不同了。

02

這是一場帶着年代味道的對話。我們仿佛跟着回到了九局那段帶着點痞壞又滿身少年氣的時期。

在采訪中，他很少直視提問者的眼睛，許多答案近乎脫口而出，并不深思熟慮。甚至希望，這次的采訪報道不做過多的删減和修改，“我也在好奇，我在别人眼裡到底是個什麼樣的。”

許多走紅主播的日常運營會逐漸趨向于藝人，盡可能地對自己不那麼好的過往做一些弱化。九局選擇做自己。對自己年少時的頑劣，也不多做掩飾。僅僅是初中，他就換了五六個學校，雖然是借讀生，已經是讓學校老師和年級主任頭疼的人物了。“老打架”是他對自己過去的概括。

在港片的繁榮時期，《古惑仔》成了九局眼裡的精神食糧，他被電影裡忠肝義膽的兄弟情義所折服。“朋友兄弟之間最重要的是講義氣”，每次遇到兄弟或者朋友的朋友被人欺負，他必定帶着一幫人去為其出氣。

最嚴重的一次打架，他眼瞅着一個哥們兒拿磚頭拍了對方的腦袋，瞬間挂彩。幾天後，那個頭上包着厚厚一圈紗布的男孩，見到他們就低下頭繞着走。

九局一戰成名，成了“大佬”，全校的人都對他的名字聞風喪膽。

這一次的挂彩事件驚動了年級主任，接下來就是勸退。母親找到老師，說，我不相信我孩子是個惡人，如果因為你這次勸退，他真的走上了這條不歸路你不覺得後悔嗎？

沒想到，年級主任果然同意再給九局一次機會。之後的幾年裡，九局被試圖将他拉回正軌的父母以極其嚴厲的方式管束着。放學必須回家吃晚飯，晚上幾點之前必須回家，周末和同學出門必須告知去哪，和誰出去，幾點回來。

因為管得嚴揍得狠，九局就沒有特别的娛樂活動。一個從小玩到大的朋友說，當時最快樂的事就是幾個鐵哥們一起坐在學校天台上，一邊唱歌一邊喝酒，“他是我們那幾個裡面唱歌唱得最好的”。

上高中後，九局内心那種江湖義氣的感覺又冒了出來。剛上高一，就滿校園地去詢問，這個學校誰最能打誰最厲害，然後帶着哥們幾個去“挑戰”。但他為此也解釋，自己絕對不是“校霸”，絕不無緣無故看誰不順眼就欺負人，“每次打架我從來不自己動手”。

這讓九局無形之中有了号召力。第二次被勸退前的一次群架，是外校的人來惹事，九局能把每個班級裡不怎麼好好學習的男生都聚集起來，“這種時候，我們就特别團結，之前打過的架一筆勾銷，一緻對外”。

那一次，由于打架鬥毆的情節太過惡劣，再沒有人能保住九局。停課一周後，他在高一下半學期時，徹底告别了校園。他記得那一天，從學校出來，身邊是那些去上課的同學，迎面走過來他的班主任。班主任是個中年男人，沖他點點頭，當作一種告别。他給母親打了電話：“我沒書念了。”母親歎口氣，說了一句，那你回來吧。

當所有人都覺得這個問題少年已經無可救藥的時候，唯有他自己還相信：“我是個三觀挺正的人”。

03

在YY，不計其數的主播多年來信奉着一條規則：想在 YY 出人頭地，最重要的是要“善于維護人際關系”。

粉絲與财團，對一個主播的人氣名利都起到至關重要的作用。時間長了了，不僅僅是土豪，連粉絲也知道趁機起話題帶節奏。他們深信，主播想要多賺錢，就需要和土豪們搞好關系。他們也認為，作為大主播進了别人的直播間，就應該豪刷禮物。

粉絲的三觀如此扭曲，他也常在直播間罵粉絲，“我覺得我有責任去重塑這些人的三觀。憑什麼女粉絲給我刷禮物，我就應該和她暧昧？憑什麼支持我多年的女土豪，就一定是圖我回報什麼？”

有個女粉絲支持了九局很多年，是直播間裡人人都熟知的“女神豪”。在一次被曝出要來北京見好友時，成千上萬的粉絲展開刷屏，讓九局主動約女孩吃飯看電影。九局嚴肅地對着在線的幾萬人說，我是不會去見她的。

多年來，主播和土豪之間漸漸披上了一層饒有意味的外衣。對于九局來說，他有自己的底線。“如果哪一天哪個女粉絲不給我刷禮物，我希望她是有其他更喜歡的主播了，而不是因為我不和她暧昧。”

九局的自我意識，在這裡受到了從未有過的撞擊，他不明白為什麼有的人明明互相之間看不慣，卻還要為了保持各自的人氣而互刷禮物。後來，他幹脆在随完最後一波禮物後宣告，自己不再舉辦周年慶和生日會。這兩個時間點是年度盛典之外，大批主播一年之中最吸金的時刻，他說不辦就再也沒有辦過。

“真的是個三觀挺正的人”，助理阿鬼這樣評價他。而這正派的一面都有賴于他從小到大父母的“棍棒教育”。

12歲那年，九局第一次學會了抽煙。正和幾個兄弟在小區裡吞雲吐霧的時候，被騎摩托車回家的父親撞個正着。父親二話沒說，一腳踹了過去，把他像拎小雞仔一樣拎上了車。回家後，他跪在那回答父親的拷問，基本答一句就挨一耳光。“差點把我打休克了那次。”他說。

“那媽媽知道後心疼你嗎？會攔着你爸嗎？”我問他。

“不會。他們屬于一個揍我，另一個聽了我為啥挨揍後就揍得更狠。”

偷拿了姑父的中華煙去網吧撐場面，被父親看到，一頓揍；家裡給他請了家教，他帶着老師一起上網吧打遊戲，一頓揍；住校時翻牆出去通宵上網，被守在牆角旮旯的父親逮到，一頓揍；陪母親去買水果，順手拿了一個，被發現後要求立刻歸還并道歉，一頓揍……

父母多年的嚴加管教起了成效，九局從心底感激他們，從做錯事的第一時間就制止了自己。“他們隻在我做錯事的時候揍我。這讓我很早就明白了，哪些事你能做，哪些事是你碰都不能碰的。”

他身邊的大部分人都驗證了這一點。少年時代的好朋友們學習普遍不好，他們的日常生活就是翹課逃學、抽煙喝酒、上網和打架。後來，他們的路越走越偏直至失足，而九局，還在他堅守的那條路上。

04

當然了，還有愛情。

“就讓我奮不顧身來到你身邊，你就像天使從我生命裡出現”。這首曲風清新的《恒星》由台灣知名音樂人、《小幸運》的創作人Jerry C親自操刀，也是九局向“深情男神派”歌手轉型的第一次嘗試。經曆過歲月的洗禮，半成熟半少年的他試圖用這首歌重新去理解愛情。

他還特意去了北京三裡屯，通過情侶速配，試着幫助年輕人找到自己的理想戀人。在一個個男孩女孩對視的目光裡，我們似乎見證了這世間最美好的愛和感動。

如果說，有什麼事能讓一個頑劣的男孩迅速成長，那一定是愛情。

16歲時，他和一個長相漂亮家境優越的女孩談了戀愛。當時，家裡已經決定送九局去當兵，把改造他的最後希望寄予了部隊。不知道是害怕未知還是害怕分别，第一次驗兵後他就逃了。

在家渾渾噩噩呆了一年，即将成年的惶恐籠罩着這個陷入情網的男孩。他有了從未有過的緊迫感。第二年，17歲的九局正式入伍，成為了一名衛生員。

即便是在和平年代，衛生員也需要進行戰地訓練。南方盛夏的正午，400米長的水泥地，地表溫度足足有四五十度。他和戰友隻穿一件迷彩服，背着幾十斤的包裹趴在地上練匍匐前進。晚上回到宿舍，兩個手肘全是破皮和血泡。

也是在這段日子，九局愛上了看書，最愛看馮侖的《風馬牛》和斯賓塞·約翰遜的《誰動了我的奶酪》。

書都是女友寄給他的，女孩的軟語溫存一點一滴地感染着他，“她覺得我和那些在社會上混的人不一樣，她希望我多學東西，多看書。”當兵的日子雖苦，那段能放聲大笑、肆意流淚的青蔥歲月，卻成了九局最美好的記憶。

有一次閑聊，他問起在上大學的女友每個月的花銷。女友脫口而出，大概五萬吧。九局心裡咯噔一下，“總覺得我得掙得遠比這個數字多，才配得上她。”他承認，那是他第一次知道，自卑是什麼滋味。

他也曾幻想可以征服全世界，而那個女孩是全世界裡唯一的唯一。

退伍後，他當過司機，幹過保險。保險公司的底薪是六百塊，他在第一個月就賺到了7千多，成了公司裡業績最好的員工。後來進入中鐵四局，如父母所願，變成了一個工作體面的都市小白領。再後來，九局又成了一名職業主播。

在那個虛拟世界裡，名氣、财富、成功，一切迅速向他湧來。然而，這對小年輕的幸福生活，卻在戀愛進入第七年時戛然而止。

有次女友從上海坐高鐵來北京看他，告知了到站時間。那天，為了接女友，九局特意提前下了直播。到了出站口，剛打通電話，女友就在電話那頭氣急敗壞，帶着哭腔責怪他沒有第一時間出現在月台上，甚至都不知道查一查車次。

他記得女友當時的表情，又難過又失望。“她覺得她已經給了我無數次機會讓我改變，但我估計很難變成她心目中的樣子了。”

思維上，九局是個典型的直男，他從不懂得拐彎。每一次女友和他争吵，幾乎都是直男思維的反面，成了九局永遠鬧不明白的少女情緒。

七年的少年之戀就這樣走到了頭。之後長達五年，他保持着單身和零绯聞。沒人知道為什麼，他也從不說。

回望這段刻骨銘心的戀愛，九局再次凝視生活，發現并不圓滿的感情教會了他許多，“我想我接受了男女在思維上的不同，不再那麼大男子主義了。”他仍希望遇上一段澄澈如初的戀情，令自己奮不顧身。

05

經過幾年資本、流量和用戶的輪番洗牌，直播這個隐秘于網絡的虛拟帝國不斷更新叠代，迅速發展成為一個令所有網絡主播都向往的權力與遊戲的舞台。

為了突破已有的局面，九局的身份一直在變。

他出單曲，演電影，開酒吧，做微商，他說他不為賺錢。在YY做直播的第二年，他和另外兩名合夥人預計投資1500萬在合肥開一家夜店酒吧，僅僅是聘請一名香港的設計師就花了50萬，“反正就是自己還沒來得及膨脹，錢就花的差不多了”。而另外兩個投資人卻憑空消失，不到一年，九局賠了個精光。

他不敢回家，怕父母擔心，在一個酒店呆了一個星期。“我不心疼錢，隻是有很多人專門辭了工作慕名來投奔自己，覺得這樣真是虧待了他們。”在阿鬼的眼裡，九局是個有使命感的人。“男怕入錯行。我相信我跟着他幹就對了 。”和阿鬼一樣，許多人都笃定地堅信這一點。

那麼，MC呢？

當時在中鐵，九局每個月拿着好幾千塊錢，除了需要為搞好人際關系經常喝酒外，也沒有什麼不好。隻是這種一眼看得到盡頭的生活，他感到毫無鬥志。一個在集團裡幹了四十多年的老師傅告訴他，趁年輕，折騰吧。“那個師傅是技術骨幹，也不少掙。但常年都在外面跟項目，和老婆孩子一年也見不上幾面。我覺得這一定不是我想要的生活。”于是，他一紙辭職書就走了。

2009年，他迷上了MC，即使還不知道走哪種風格，依舊投入了滿腔熱血。MC占據了九局相當大一部分的時間和精力，當時在遊戲《熱血傳奇》裡，他擁有一支超過三百人的傳奇紅軍家族，“後來我隻顧着MC，就把家族解散了。”

關于這件事，大部分的人在很久之後才意識到，能夠持續地對一件事傾注熱情也是一種天賦。

每一場比賽前，九局先找好曲目和歌詞，再花上一兩天的時間改編原詞進行再創作。這個創新令他在一票選手中脫穎而出，拿下網絡MC第一紅人比賽的第七名，成為當時最搶眼的一匹黑馬。

他在參賽時自己創作了一首歌，後來被網友們取名為《發動機》。也是在那一次的比賽中，九局人生中的第一個暴音（通俗意義上的嘶吼式唱法）出現了。緊接着，他就在IS上成立了自己的九家音樂傳媒。

之後不久，他被YY邀請去做一個專業的MC頻道，“在那之前，沒有哪個平台上出現過MC公會。”甚至一度有人認為，九局的出現也許會帶來整個網絡MC屆的大變革。

剛開始直播時，完全不知道有禮物打賞這件事的九局被助理提醒，自己賺了五萬塊。第二個月，十萬。往後，這個數字始終在成倍地遞增。每次拿下一個頭銜，一次周星，平台上的數字和貢獻榜都記錄着這位王者的戰績。

他談起自己的那首經典作品《喊麥之王》。為了這首歌，他和一個國内知名說唱歌手一起探讨了一個多月，音樂和麥詞之間始終存在分歧。九局坦言，自己對這首歌最終的效果并不滿意，“我不喜歡把商業的元素摻雜在喊麥中，喊麥應該就是表達情感的一種方式。”

“他是難得地把做MC很當成一回事的人，他很敬業，也愛鑽研。”阿鬼說。在不那麼寬容的大環境下，怎麼填詞，怎麼編曲，如何通過一些新技巧為作品注入更多新鮮的元素，舞台表現力應該作何調整……這些都變成了當下，九局無時無刻不在思考的問題。

06

做主播的這些年，一家人的生活也跟着他的起起伏伏實現了物質上的轉變。

在父母眼裡，他們仍不清楚兒子現在的職業到底是啥，隻是意識到，不用再擔心兒子會去打架鬧事了。慢慢地，母親終于覺得兒子成了一個“人物”。但她依舊不放心，總念叨着“能回中鐵繼續上班是最好的”。

顔值在線，還有迷人的帝王音，九局“霸道總裁”的人設被沿用至今。就在大家習以為常時，他開始向外界展示自己更多充滿可能性的一面。“就算是網紅，我也要做中國第一網紅。”他這樣定位自己。

在大衆眼裡，“網紅”這些年逐漸走偏，變成一個略帶嘲諷意味的貶義詞。從無意走紅到團隊運作，網紅的叠代速度越來越快，隻是我們依舊會懷念那個第一代網絡主播風生水起的繁盛年代。

九局是被時代選中的那一個，他沒經曆過底層的苦難，這樣的經曆塑造了今天他身上的光芒、矛盾、糾結和突破。

繼《刀山火海》和《喊麥之王》之後，九局曾想過要出書，把自己做MC的故事都講述一遍。但是，他的作品在許多主流音樂平台并未受到推崇。同樣人氣的歌手，别人的音樂可以上推薦位，拿A級，他隻能被評為D級。一些敏感字眼，甚至無法被顯示。

針對喊麥的質疑聲從未間斷，一直野蠻生長的網絡MC在這種輿論圍剿的重壓下不斷陷入困境，漸漸處于一個交叉的灰色地帶。互聯網造星的大浪潮之下，有人脫胎換骨逆轉命運，也有大部分人淪為浪潮褪去後一顆不起眼的沙塵。

即使是帝王也不得不直面這些沖擊。

繼續做一個身背巨大經濟效益的網紅，還是轉型做歌手和流量明星？在歡聚時代的COO李婷看來，無論是做明星還是做企業的，能跨越那個交叉地帶那個人，才是是做得最好的人。MC之于九局，不僅是一種身份，還是一個烙印。于是，在做一個表演者，和一個價值觀輸出者之間，九局選擇了後者。

“我要改變世人對‘MC’這個詞的看法。一旦我把真正改良後的代表作拿出來，那MC在大衆的眼裡會完全不一樣。之前的那些唱法都不對，我也不會再那麼唱了。”這是他的下一場戰役，他已經備戰許久。

除此之外，直播平台上的環境也不再看似簡單。主播、财團、粉絲，三者之間的關系既微妙又複雜。面對這塊自己曾經掌控的領地，九局需要找尋到更好的方式，與之和諧相處。人生如此，愛情亦如此。

“那你有想過失敗嗎？”我問他。

他拿着電子煙，眉宇間還是那種俯瞰衆生的表情：“沒想過。我必成。”

End.

【九局YY直播間ID：2089】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!