邁克爾·奧維茨曾經是好萊塢頂級經紀公司CAA的掌門人，在任時以旗下明星客戶作為資本，可以直接影響電影公司的拍攝内容，大幅提高了電影從業人員的收入水平，并憑此每年賺得數億美金的傭金收入。而奧維茨也在二十年的時間裡，從一個默默無聞的行業新人，變成了媒體筆下“好萊塢最有權勢的人”。

　　然而在事業到達巅峰後，他的人生走向卻如電影情節一樣急轉直下：當上了迪士尼首席執行官，卻被掃地出門；五十多歲二次創業，新公司被自己創立的CAA逼到無路可走。那個當年從老東家“叛逃”創業的小夥子，如今試圖在矽谷重新找回往日的成就感。

　　他的人生，比電影更精彩，而他的經曆背後，是充滿沉浮的娛樂業變遷史，其中牽扯出的電影界、商界、藝術界的故事，如同一幅好萊塢版的“清明上河圖”。

　　邁克爾·奧維茨（Michael Ovitz）1946年12月14日出生于洛杉矶恩西諾區。他的爸爸David是羅馬尼亞猶太移民的後代，是一名酒類飲料批發商，周末還會兼職賣家具。通過父親的勤奮工作，奧維茨和弟弟Mark的成長環境雖然沒有大富大貴，但也沒有挨餓吃苦。

　　（兒時的奧維茨）

　　但爸爸David對這種生活不甚滿意，從小就教育奧維茨，如果要掌握自己的命運，就要自己當老闆，靠給人打工無法發大财。但同時他也不許孩子們為了賺錢走歪路，嚴禁他們參與賭博。

　　小學時期的奧維茨個頭矮小，雖然成績好，但常常被同學欺負。他喜歡讀卡内基、丘吉爾、羅斯柴爾德這樣的成功人士的傳記。到了中學時期，他迷上了電影，并因此開始訂閱《Variety》雜志，把父母想讓他當一個醫生的期望抛在腦後。對電影的愛好，影響了他後來的職業選擇，和人生走向。

　　（右二為奧維茨）

　　但奧維茨絕非毫無野心的文藝青年。九年級那年，他輸掉了一次班級内部競選。痛定思痛後，他冷靜分析了落選原因，意識到自己需要擴大人脈圈子。在接下來的一年裡，他和學校裡象棋隊、球隊、辯論隊的人都交了朋友，加入了五六家俱樂部。功夫不負有心人，那年他成功當選十年級的學生主席。再後來，他又順利當選校學生會副主席。考入加州大學洛杉矶分校（UCLA）後，他又當選為兄弟會主席。

　　（奧維茨和大學時認識的妻子Judy）

　　1965年，19歲的奧維茨聽說美國音樂公司（MCA）招募後台導遊10名。他非常希望得到這個機會，而恰好他的爸爸David認識MCA的宣傳主管Herb Steinberg。奧維茨的簡曆本身就很出彩，再加上這位主管的推薦，他得到了這個工作機會。這件事給年少的奧維茨上了重要一課：能力重要，但人脈比能力更重要。話雖如此，奧維茨一點都沒松懈。别的導遊的工作時間朝九晚六，他每天早上七點就上班，晚上九點才走。

　　大學畢業後，憑着之前積累的工作經曆，奧維茨被明星經紀行業内的老牌公司威廉·莫裡斯經紀公司（William Morris Agency，簡稱WMA）錄取。但他真正感興趣的不是台前的明星，而是真正有話語權的幕後大佬，比如傳奇經紀人盧·瓦瑟曼（Lew Wasserman）。

　　（Lew Wasserman）

　　盧·瓦瑟曼在演藝界擁有無與倫比的影響力，在他領導下，MCA把“一攬子”式的推銷方式變成了主流，通過把自己公司旗下的演員、導演、劇本作者一并推薦給制片廠的方式，擁有了和制片廠議價的實力，極大地拉高了明星收入。此外他還是民主黨的重要籌款人，是美國前總統裡根一輩子的密友和導師。盧·瓦瑟曼和黑幫也有千絲萬縷的聯系，是個黑白兩道通吃的人物。

　　（Lew Wasserman和裡根夫婦）

　　随着電視的普及，許多制片廠破産，于是盧·瓦瑟曼在1962年順勢購買了環球影業和迪卡唱片，并将這兩家公司與MCA合并。1966年，他任命Jack Valenti為美國電影協會（MPAA）的負責人。在接下來的幾十年裡，他們策劃和控制了好萊塢的運轉方式。

　　說回奧維茨。經紀行業的新人，無一例外都是從收發室邁出職業生涯第一步的，一般來說要經過“新人——秘書——助理——初級經紀人——高級經紀人”的晉升路徑，而80%的新人都會在還沒熬到下一階段時就被淘汰掉。

　　野心勃勃的奧維茨不願忍受的緩慢的晉升過程，于是計劃加倍的努力讓自己脫穎而出。他早上七點就到達公司，熟悉附近地形，九點半收到當天的工作任務後，開始給各個工作室、律所和明星客戶送信。因為之前做了充足的探路準備，奧維茨每次都可以在中午就完成任務，回到公司，效率遠超同期其他19名新員工。很快，奧維茨的工資就漲到每周75美元。

　　WMA内部有很多關系戶，等級制度森嚴。奧維茨并不喜歡這種充滿官僚氣息的工作環境，卻愛上了他所服務的世界。WMA有一個籃球場那麼大的檔案室，擺滿各類資料，奧維茨每天下班後都會去學習，花了十周的時間看完了全部資料。

　　但在競争如此激烈的環境裡，隻靠悶頭學當然遠遠不夠。奧維茨很快注意到公司的首席執行官Sam Weisbord每天吃完晚飯後都會獨自在公司加幾個小時的班。于是他每天晚上都在那個時間段待在公司，等待領導找自己做事的機會。功夫不負有心人，某一天的晚上九點，Sam Weisbord讓他幫忙處理了一些工作。

　　Sam Weisbord當然不會看不穿一個職場新人的心機，但這種算計和操縱正是做經紀人這個行當的先決條件。而得到賞識的奧維茨，在入職僅三個月後，就成了Sam Weisbord的助理，入職七個月後，年僅22歲的奧維茨被提拔為初級經紀人，晉升時間創下了記錄。

　　1969年羅恩·梅爾（Ron Meyer）入職WMA，并和奧維茨成了工作搭檔。随後的幾年裡，公司内部工作氛圍越來越差，體制僵化，很多屍位素餐的關系戶每天無所事事，卻能分走大量獎金。性格耿直的羅恩·梅爾為此公開表示過不滿，而性格圓滑的奧維茨則開始接私活。

　　（Ron Meyer）

　　而真正讓他們動了離開念頭的導火索，是二人的好友、一直對他們很照顧的Phil Weltman因公司業績下滑而被辭退。這個消息讓羅恩怒不可遏，而被視為Sam Weisbord的接班人的奧維茨則猶豫不決。最終，奧維茨内心中對财富的渴望壓過了給别人當高級打工仔的想法，于是，1974年年底，奧維茨、羅恩，以及另外三個同事Mike Rosenfeld、William Haber、Rowland Perkins開始一起商議另立門戶。

　　（前排左，Ron Meyer，右，奧維茨，後排左起：Mike Rosenfeld，Bill Haber，Phil Weltman，Rowland Perkins，Martin Baum）

　　奧維茨是五個人裡最有野心和頭腦的人，他提前做了周密的計劃，考慮以利潤豐厚的日間節目作為突破口，和WMA錯位競争。在公司結構上，為了避免重蹈WMA腐化體制的覆轍，他堅持股權均分，并且共享客戶，從根上斬斷地盤戰争的可能性。

　　但百密一疏，計劃被洩露，五人于1975年1月7日被開除。為了扭轉被動局面，他們馬上聯系《綜藝》雜志發稿，說自己是主動辭職創業。WMA也沒打算輕饒這幾個“叛軍”，WMA的客戶David Wolper原本同意出租臨時辦公室給他們，也在WMA的施壓下反悔了。原本說好和奧維茨的新公司簽約的傑克·韋斯頓和凱莉·蘭格也突然變卦，留在了WMA。為了吓唬他們，WMA還發了一封72名律師的聯名信，聲稱要起訴。

　　在這種風雨飄搖、不得不背水一戰的背景下，1975年1月20日，創意藝術家機構（Creative Artists Agency，簡稱CAA）成立了。記仇的奧維茨和羅恩，記住了所有落井下石的人。後來CAA從來不和這些律師代理的任何藝人合作，也在多年後傑克·韋斯頓主動求合作時堅決拒絕。

　　在成立的前幾年，CAA每天都會開多次會議，把每個人跟進的每個客戶情況進行分享和讨論，盡一切可能避免一言堂和繁瑣的彙報流程。為了長遠發展，他們為客戶嚴格挑選劇本，絕不賺快錢。兩個月之後，CAA終于收到約950美元的第一筆傭金收入。

　　為了開拓人脈、增加業務，CAA給很多電視行業的高管當免費顧問；發現很多紐約演員在洛杉矶沒有經紀人後，他們又開發了很多常駐紐約的演員；為了增強競争力，他們把收費标準從WMA時期的百分之十降低到百分之六；CAA在七十年代末還建立了著名的禮品辦公室，專門用來給客戶送禮品以維護關系。

　　成立一年後，CAA和擁有400名簽約作者的電視文學機構Ray Rosenberg簽訂了合作協議。另外，為了争取和當時最紅的作者代理人Mort Janklow合作，奧維茨每周四早上十點準時打電話給他，堅持了一年，為了争取合作，CAA給他開出非常優惠的條件：Mort Janklow代理的作家可以得到全傭，不會被抽成，CAA會以搭售演員和導演的方式，打包轉賣給電視台賺錢。

　　業務量上了新台階後，奧維茨的野心也進一步擴大，把目光投向了電影圈。1976年10月5日，CAA和Martin Baum的經紀公司合并，順勢把這家公司簽約的電影明星（彼得·塞勒斯等人）也納入旗下。Martin Baum也成了CAA的第六位合夥人。

　　（後排左一為Martin Baum）

　　但這離奧維茨的目标還是有很大差距。好萊塢是個人才的群島，導演和演員是其中最關鍵的島嶼。經紀公司的作用就是鍊接這些島嶼，并他們包裝成一個個項目。想得到最頂級的演員，就得先得到頂級導演，而想要吸引到頂級導演，就必須要有頂級的劇本。

　　而奧維茨的突破口來得非常意外。因為CAA業務的不斷發展，他們需要換到更大的辦公樓。在新辦公樓的大廳的入駐企業名錄裡，奧維茨瞥到一個醒目的名字Gary Hendler。此人是數一數二的娛樂律師，代理的客戶名單裡包括羅伯特·雷德福、肖恩·康納利、芭芭拉·史翠珊、悉尼·波拉克等著名演員和導演。

　　（中間女子為芭芭拉·史翠珊，右為奧維茨）

　　經過奧維茨的多次争取後，Gary Hendler同意和他見一面，并最終将當時處于事業低谷的肖恩·康納利介紹到CAA。為了慶祝這一重大成果，CAA專門買了紅底全頁廣告進宣傳（後來這成了CAA的一個傳統，每簽一個明星，或獲得重要行業獎項，都會以紅底宣傳頁形式廣而告之）。

　　（CAA為獲得重要行業獎項制作的紅底宣傳廣告）

　　肖恩·康納利不擅長挑選劇本，在當時他參演的電影已經連續幾部都沒有取得好成績。奧維茨承諾會給他嚴選劇本，并給他重新規劃了事業路徑，還勸他接下他本不願參演的邦德系列電影《007外傳之巡弋飛彈》。電影上映後票房口碑雙豐收，肖恩·康納利重回一線明星行列。

　　為了防止他重蹈覆轍，CAA要求他不能為了賺錢隻拍商業片，必須在中間穿插着接拍一些高品質電影，1987年上映的《鐵面無私》就是在這種情況下接下的。這部電影也讓肖恩·康納利赢得了第60屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎。

　　Gary Hendler給CAA帶來的明星資源遠不止肖恩·康納利一人。為了報答他，奧維茨牽線Gary Hendler和另一個著名娛樂律師Barry Hirsch進行業務合并，成立了一個新的律所，CAA也從中受益，簽下這家律所代理的所有明星客戶。而這種通過律師開發客戶的思路，也讓CAA拿下了另一個大明星：達斯汀·霍夫曼。

　　（奧維茨和達斯汀·霍夫曼泡溫泉）

　　随着CAA在電影界的勢頭越來越盛，相繼把西德尼·波拉克、羅伯特·雷德福、保羅·紐曼等著名導演和演員簽約（當年為了簽下保羅·紐曼，奧維茨毫不猶豫地送了他一台法拉利），并通過将自己的劇本、演員、導演打包出售給制片廠的方式，不斷為其客戶争取下創紀錄的片酬新高時，持續擴張的經營規模也讓幾個合夥人之間出現了嫌隙。

　　（奧維茨和保羅·紐曼）

　　奧維茨越來越覺得公司剛成立時采用的事事都共同決議的工作方式效率太低，再加上他一直以來都是工作能力最強、給公司帶來最多收入的人，因此他對其他幾個合夥人明确提出自己要拿最多股份，否則就離開公司。其他幾個合夥人認可了他的想法，1979年8月11日，奧維茨成了CAA的總裁。不僅如此，蓬勃發展的事業，讓當時的奧維茨在心裡埋下了成了好萊塢頭号權勢人物、将MCA的盧·瓦瑟曼取而代之的想法。

　　過強的野心，蒙蔽了奧維茨的眼睛，讓當時的他不自知地得罪了其他合夥人，也得罪了不少同業。如今好萊塢的頭号幕後大佬大衛·格芬（David Geffen），就曾憤憤不平地說奧維茨不知感恩。

　　（David Geffen）

　　喜劇人才也是CAA非常重視的類型，奧維茨非常關注《周六夜現場》（Saturday Night Live）裡的常駐演員，最後發現其中隻有比爾·莫瑞（Bill Murray）沒有經紀人。于是奧維茨約他面談，但比爾·莫瑞把見面地點約在了公共墓園。奧維茨依舊欣然前往。

　　（Bill Murray）

　　兩人初次見面就聊了六個小時，奧維茨發現，比爾·莫瑞雖然是個喜劇演員，但内心一直有參演嚴肅文藝片的渴望，他厭惡商業電影。奧維茨對他循循善誘，讓他先接幾部商業片，在市場上站穩腳跟，然後才能随心所欲地演文藝片。在接下來十幾年裡，比爾·莫瑞也确實是這麼做的，于是在他的作品列表裡，既有《捉鬼敢死隊》、《土撥鼠之日》這樣的票房大片，也有《瘋狗與格拉瑞小姐》這樣的藝術片。

　　（《土撥鼠之日》豆瓣頁面）

　　奧維茨和比爾·莫瑞也培養了深厚的情誼，常常一起出去玩，也遇到一些趣事。比爾·莫瑞常常給街上的流浪漢零錢，但某次看到一個拿着杯子乞讨的人時，他卻怒斥對方是騙子，奧維茨事後問比爾·莫瑞發火的原因，莫瑞說：“那個人穿着兩百美元的運動鞋，拿着一個幹淨的杯子，卻到處乞讨！我不會容忍這種行為的。大街上真正需要錢的人太多了。”

　　到了八十年代初，CAA進入了爆炸性的發展階段，公司的客戶多到可以包攬電影制作的整個開發過程。1988年的《雨人》就是一部完全的CAA作品，CAA甚至連這部電影的營銷活動都設計好了。通過把各個工種都納入旗下，CAA在和制片廠的博弈中掌握了極大的話語權，提高了各個崗位的收入水平。大導演邁克·尼克爾斯（Mike Nichols）從ICM轉投CAA後，片酬一夜之間從200萬美元增加到500萬美元。在CAA的巅峰時期，公司擁有55位好萊塢最賣座導演中的45位，這種程度的人才壟斷讓各大制片廠幾乎沒有話語權。

　　（《雨人》劇照）

　　另一個典型的CAA電影還包括《窈窕淑男》，這部電影是當年僅次于《E.T.》的賣座片，還得到十項奧斯卡提名，這對于一部喜劇片來說是非常罕見的。CAA還可以輕松地把斯皮爾伯格、達斯汀·霍夫曼、羅賓·威廉姆斯、茱莉亞·羅伯茨這樣的大牌導演和演員全部安排進《鐵鈎船長》，拍攝出一部豪華陣容的電影。

　　（《窈窕淑男》豆瓣頁面）

　　而在這個階段，奧維茨終于和他一直想超越和取代的MCA的盧·瓦瑟曼發生了正面沖突。1985年《回到未來》票房大爆後，第二部、第三部的拍攝馬上被提上日程，但因為這個電影的導演羅伯特·贊米斯基（CAA的簽約導演）沒有得到票房收入分成權，因此CAA不同意開拍，并希望制片方環球影業提價。環球影業當時隸屬MCA，于是MCA的老大盧·瓦瑟曼親自打電話給奧維茨，并破口大罵。而奧維茨的回複平靜而冷漠：“你罵完了嗎？我可不想成為那個讓你犯心髒病的人。”在盧·瓦瑟曼平複了情緒後，奧維茨繼續說：“我理解你的想法，但羅伯特（影片導演）需要在後端得到報酬（即影片票房分成）。如果你能做到，我們會非常高興，但如果你做不到，我們就不得不推遲開拍日期。你知道羅伯特是很想拍這個電影的，但我們不能讓他在沒有得到公平對待的情況下走進片場。”

　　（《回到未來》豆瓣頁面）

　　當天傍晚，環球影業同意了CAA的報價。在那一刻，奧維茨知道，盧·瓦瑟曼的時代已經過去了。比賽的鐘擺轉到了奧維茨這代人，而盧·瓦瑟曼對此無能為力。

　　為了簽下馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese），奧維茨頗費了一番心思。他首先花七萬五千美元買下了Walter Tevis的小說《金錢本色》。斯科塞斯看完後覺得很喜歡，但同時也為另一件事煩心：那時他打算拍《基督最後的誘惑》，但因遭到基督徒的抗議，項目被派拉蒙的母公司Gulf Western叫停，斯科塞斯本人的财務狀況也一團糟。

　　（奧維茨和馬丁·斯科塞斯）

　　于是奧維茨對斯科塞斯說出自己的規劃：CAA可以讓斯科塞斯先拍商業片，緩解他的經濟狀況，然後再讓他自由地拍自己想拍的電影。當斯科塞斯聽到《基督最後的誘惑》有複拍的希望時，變得非常激動。當時奧維茨對于是否真的能複拍并上映心裡也沒底，但他答應斯科塞斯一定會想辦法。談話結束後，斯科塞斯毫無懸念地和CAA簽約了。

　　《金錢本色》在北美的票房收入超5200萬美元，是成本的四倍，且幫助主角保羅·紐曼赢得第59屆奧斯卡最佳男主角獎，票房口碑雙豐收。CAA也把斯科塞斯的片酬從六位數，直接提升到300萬美元。

　　（《金錢本色》豆瓣頁面）

　　另外值得一提的是，這部電影的男主角，除了保羅·紐曼外，還有湯姆·克魯斯，他以1981年的處女作《無盡的愛》開始了自己的電影生涯，後來通過另一個演員西恩·潘的引薦，見到了CAA的經紀人，并打動了奧維茨，最終通過參演1983年上映的、CAA參與的電影《乖仔也瘋狂》，一炮而紅，引起了全美關注，開始了自己的傳奇明星生涯。

　　（年輕時的湯姆·克魯斯）

　　奧維茨對初見湯姆·克魯斯的情形印象深刻：“湯姆非常有禮貌，外形非常有吸引力。你能看出他不僅對表演充滿熱情，且瘋狂地想當明星。我們記下了我們認為他應該與之合作的導演和演員的名字：雷德利·斯科特、馬丁·斯科塞斯、奧利弗·斯通、斯坦利·庫布裡克、保羅·紐曼、達斯汀·霍夫曼、羅伯特·德尼羅，然後我們承諾，如果他來到CAA，他會和所有這些人都合作。最後，除了羅伯特·德尼羅之外，湯姆和他們全都合作過了。每合作一個，他都會在自己的本子上把對應的名字劃掉，并專門打電話感謝我們。”

　　（湯姆·克魯斯和奧維茨的兩個兒子一起玩）

　　說回斯科塞斯。《金錢本色》雖然成功了，但《基督最後的誘惑》這個項目依然是CAA不得不接手的燙手山芋。最終，斯科塞斯同意降低拍攝預算、轉移拍攝地點等條件，但這個電影的虧損預計在500萬-2000萬美元之間，奧維茨可不想讓自己當冤大頭。因為MCA旗下的環球影業之前通過CAA代理電影《回到未來》和《走出非洲》時使用的“一攬子”策略大賺一筆，因此這回奧維茨讓MCA通過出資《基督最後的誘惑》來還CAA的人情。

　　（《基督最後的誘惑》豆瓣頁面）

　　MCA為了降低虧損，拉來了Cineplex Odeon連鎖影院一起出資，不過抗議的激烈程度還是超過了所有人的想象，MCA老闆盧·瓦瑟曼的副手Sid Sheinberg甚至收到了抗議者送來的一頭血腥的死豬。

　　這個電影最終的票房收入為800萬美元，奧維茨也因為大力推動這個電影的拍攝收到了一些贊譽。但奧維茨看重的不是這個，他忙活這麼一大通，一來是為了拉攏斯科塞斯的心，二來是希望可以通過斯科塞斯，把他的禦用男演員羅伯特·德尼羅也簽下來。

　　（左為奧維茨，中間為羅伯特·德尼羅）

　　奧維茨确實也如願以償了。CAA後來還推動了斯科塞斯和德尼羅這對黃金搭檔的另外兩部電影《好家夥》和《恐怖角》。《好家夥》最終得到六項奧斯卡提名，《恐怖角》的籌拍過程則略曲折。

　　（《好家夥》豆瓣頁面）

　　《恐怖角》一開始是斯皮爾伯格的項目，而斯科塞斯不願拍翻拍片，很抵觸《恐怖角》，他那時正在研究的項目是把小說《辛德勒的名單》拍成電影。斯皮爾伯格聽到這個消息後坐立不安，因為他也非常想拍《辛德勒的名單》。奧維茨知道兩邊的情況後，馬上開始說服雙方交換項目。在和奧維茨進行了五六次激烈的溝通後，斯科塞斯終于同意交換項目。

　　（《恐怖角》豆瓣頁面）

　　所幸，《恐怖角》和《辛德勒的名單》都是票房口碑雙赢的電影，斯科塞斯和斯皮爾伯格也都對結果非常滿意。CAA也在電影上映後向保存大屠殺幸存者視頻證詞的Shoah基金會捐了100萬美元。

　　（中間男子是奧維茨，右一為斯皮爾伯格）

　　從80年代末開始，CAA就成了一個“劇作工廠”，每月都有數以百計的劇本和小說湧入他們的辦公室。CAA打包賣給制片廠的“客戶組合包”可以從制片廠的收益裡抽20%-30%，而CAA又可以從這部分收益裡抽取10%，因而在當年，能在CAA當經紀人是非常風光的事。

　　不過即便在最如日中天的時候，CAA也有一些因種種原因簽不下的客戶：CAA簽下施瓦辛格後馬上又解約了，因為他們的另一個客戶史泰龍覺得自己地位受到了威脅；梅爾·吉布森也沒簽成，因為他隻希望出5%的傭金。

　　（梅爾·吉布森的代表作《勇敢的心》海報）

　　為了讓明星客戶保持良好的工作狀态，CAA的經紀人不僅需要管理客戶的工作，還需要管理他們的生活雜事，甚至會有一些明星讓奧維茨幫忙介紹離婚律師或進入名校的渠道。而為了替明星客戶收拾爛攤子，有時奧維茨也不得不求别人辦事。

　　奧維茨曾向傳媒大亨魯伯特·默多克介紹了一個内科醫生。後來某個奧維茨代理的大牌明星客戶和有夫之婦發生了不正當關系，被女方的丈夫追打的醜态被拍下視頻，福克斯電視台的某個娛樂節目本打算要播放這段視頻。收到消息後的奧維茨馬上聯系了默多克，希望撤下這個新聞。默多克當時的答複是：“我不能幹涉我們的任何節目或雜志内容。”然而第二天，默多克主動緻電奧維茨說：“我們已經在福克斯檔案館找了一遍，沒找到這個視頻。”奧維茨說，從那之後，他永遠欠了默多克一個人情，每次默多克要求他對某個慈善項目或政治候選人進行捐贈的時候，奧維茨都會答應。

　　（魯伯特·默多克）

　　CAA當年是由五個從WMA出逃的“叛軍”創立的，而當CAA自身也發展到了巨大的規模時，也遭到了“背叛”：1988年Judy Hofflund和David Greenblatt離開了CAA，還帶走了一個非常優秀的經紀人Ari Emanuel。這讓羅恩·梅爾震怒，不僅解雇了知情不報的經紀人Tom Strickland，還在公司内部會議上明确要求員工到處說Judy Hofflund和David Greenblatt創立的公司Inter Talent的壞話，不給他們留活路。在CAA的圍剿下，Inter Talent創立不到四年就倒閉了。

　　值得一提的是，被帶走的經紀人Ari Emanuel後來創立了Endeavor經紀公司，2009年該公司和WMA合并，新公司名為WME，Ari Emanuel擔任CEO。這個合并後的新公司的執行董事叫Patrick Whitesell，而他的前妻Lauren Sanchez，正是導緻貝索斯離婚的“小三”。

　　（左，Ari Emanuel，右：Patrick Whitesell）

　　八十年代中期，奧維茨打算給CAA專門建個辦公樓，并經多番争取後，邀請到了著名的華裔建築設計師貝聿銘為新大樓進行設計。

　　（貝聿銘為CAA新大樓畫的設計草圖）

　　随着事業影響力的擴大，奧維茨的交際圈也越來越廣，搬進貝聿銘設計的新辦公大樓後不久，奧維茨收到大衛·洛克菲勒的邀請，加入了現代藝術博物館（MoMA）的董事會，并在大衛·洛克菲勒的遊說下，向博物館捐了500萬美元。

　　（CAA新大樓）

　　1993年11月，美國總統克林頓主動打電話給奧維茨，希望他主持民主黨全國委員會的籌款活動。奧維茨發動了CAA的明星客戶，幫了這個忙。後來奧維茨為母校UCLA向聯邦應急管理局申請資金時，向克林頓求助，克林頓二話不說安排了副總統戈爾負責此事，并給奧維茨批了4億美元的額度。

　　（克林頓和奧維茨家人合照）

　　因偶然的機會，奧維茨知道了日本的索尼公司有意收購哥倫比亞電影公司 。整件事和奧維茨沒有任何直接利益關系，但他陰差陽錯地置身其中，做了很多穿針引線的工作，親曆了這個進行了三年才塵埃落定的收購案。通過觀察哥倫比亞的CEO Larry Tisch、董事長Bill Paley、索尼掌門人盛田昭夫、索尼的投資銀行黑石集團、試圖攪局的迪士尼CEO Michael Eisner等等多方的複雜角力過程後，奧維茨被資本世界運作的資金規模之大所深深吸引（1989年9月25日，索尼宣布以34億美元并購哥倫比亞電影公司，并承擔哥倫比亞公司16億美元的附帶債務），還賺了1000萬美元的費用。好萊塢經濟行業10%的提成已經完全無法滿足他的野心了，他開始計劃把CAA打造成娛樂業的麥肯錫，并迫不及待地想做一筆真正屬于自己的大交易。

　　這個機會很快就來了。索尼收購案結束兩周後，松下公司主動聯系奧維茨，希望可以通過他，像索尼一樣買下一家電影公司。奧維茨向他們推薦了MCA。為了保密，奧維茨在跟進整個項目的過程中對幾乎沒有向任何人聲張，出差去日本時會使用化名，在日本向美國打電話時還會算好時差，以防出現破綻。在這個過程中，有媒體猜測，奧維茨為了讓項目盡快完結，還偷偷給《華爾街日報》提供交易進度信息，以便向松下方面施壓。

　　1990年9月，松下宣布以65.9億美元并購MCA，而奧維茨這一年也沒白忙，賺取的傭金更是遠超上次，達到了1.35億美元。

　　奧維茨徹底坐不住了，于是在時任迪士尼CEO的Michael Eisner的多番邀請下，決定離開CAA，跳槽到迪士尼出任聯合首席執行官。當時迪士尼正打算以190億美元收購Capital Cities/ABC，如果交易達成，将産生世界上最大的娛樂公司，而這無疑會讓奧維茨擁有一個閃亮的頭銜和更加廣闊的影響力。

　　然而這次跳槽卻成了奧維茨職業生涯的滑鐵盧。随着時間的推移，他發現自己實際的崗位權限沒有像Michael Eisner之前承諾的那麼大，并且本就有限的職權還被不斷地調整。1996年9月中旬，經人轉告後，奧維茨才得知自己被Michael Eisner解雇，同年12月被人把辭職信送到了手中，以一種非常不體面的方式，草草結束了這段迪士尼經曆。

　　（左，Michael Eisner，右：奧維茨）

　　事業遭到重創的奧維茨找到了當年和自己共同創建CAA的羅恩·梅爾，希望可以聯手東山再起，卻被羅恩直截了當地拒絕了。于是奧維茨在1999年自立門戶，創立了一家新的經紀公司Artists Management Group，卻遭到CAA的不斷挖角，還被之前得罪過的大衛·格芬攪黃了一次重要的融資，最終在2002年以損失數千萬美元的結局匆匆收場。

　　最終奧維茨把目光投向了矽谷。決定把精力放在互聯網投資後，他在第一年裡參與了377場會議，和無數矽谷科技新貴溝通想法。經過不懈付出，雖影響力大不如前，但也取得了不錯的投資回報。

　　但他現在覺得開心嗎？

　　這個來自普通家庭的孩子，沒有地位、沒有背景，卻深深地影響了娛樂行業。曆經繁華的他，對這一切如此評價：

　　“在喧嚣過後的沉默中，我發現我對經紀人生涯唯一真正懷念的，是友誼。我懷念我的同事和朋友，以及我們在一起度過的充滿激情的生活。

　　“我想念那些人。”

　　（奧維茨在任時的CAA員工合照）

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!