童年讀物，在中年後再讀，别有一番滋味在心頭。第四部是《牛虻》。這也是我本人童年時期讀得最早的文學作品之一，也是最喜歡的文學作品，我的英文名是亞瑟，就來源于本書主人公亞瑟。

雖然對情節已經很熟悉了，但是因為年紀漸長，再讀此書，還是有很多新的感悟和發現：

童年看的版本，都是把亞瑟的生父、神父蒙泰尼裡當做十惡不赦的人，可能童年也是這樣的“憤青”，認為這個世界上，要麼是好人，要麼是壞人。

現在再讀《牛虻》後，我才理解到，即便是作者麗蓮·伏尼契本人對這個人物也是抱着同情的心态。蒙泰尼裡是個非常複雜的人物，你可以認為他是一部作品不可或缺的反派，但是這樣的反派，并不是臉譜化的，他有他的個人魅力，否則不會被亞瑟當做生活中如此重要的人物看待，也不受到許多人的尊敬，但是他也有自己的掙紮，一如他早年抛棄亞瑟和其母親，又如他在亞瑟被捕後的“大義滅親”。

他很少真正表露自己，說話隻說一半，但是站在“上帝視角”，又能理解他的“欲言又止”，他好像什麼都沒說，但是又好像什麼都在不言中。平心而論，這種反派是很難讓人咬牙切齒去痛恨的，因為他在很大程度上代表了人性的弱點——我們的精神世界，可能就是這樣的複雜難辨。

值得一提的是，重讀後發現，《牛虻》原來還有中國元素，蒙泰尼裡在抛棄亞瑟後，就是去了中國，然後再回來的。

《牛虻》這本書位列世界文學名著，是比較有争議的，因為這是被蘇聯挖掘出來的文學名著，後來被中國推廣，在歐美主流的文學界，這部19世紀末撰寫的小說，早就被人遺忘。

《牛虻》被挖掘出來，有給當時蘇維埃革命找一些英雄榜樣的宣傳意義，不少蘇聯知名英雄和作家，就深受《牛虻》的影響，比如我們熟悉的保爾·柯察金，就是亞瑟的粉絲。我想這或許是歐美主流文學對這部作品不予認可的主要因素。但是，如果細看《牛虻》，就會發現，這可不是一個主流價值的英雄人物，他依然是19世紀文學創作才會出現的人物。

比如，亞瑟的私生子身份，比如亞瑟是被人蒙騙後，又被女友瓊瑪痛罵，遭遇重大心理打擊，選擇去“假死”，又比如他嬌美的容貌，又比如他和蒙泰尼裡那種說不清道不明的關系，又比如他和瓊瑪等人暧昧不清的情史……

亞瑟并不是那種後世文學中的典型英雄，他更像一個人，而這或許恰恰是他能夠激勵更多典型英雄前行，能夠在一衆臉譜化英雄作品中脫穎而出的重要原因。因為作品的主旨在很大程度上，已經超脫了為了理想犧牲自己的層面，而是進入了人生哲學的探讨，雖然《牛虻》的結局也是犧牲，一如19世紀不少文學作品的主旨（《雙城記》的結尾，不也是這種犧牲嗎？），但是亞瑟這類人物是很難在其他作品中複刻的，在20世紀如雨後春筍般推出的英雄文學中也找不到，或許也不被允許寫作。

作者麗蓮·伏尼契的壽命很長，活到了20世紀後半葉，1960年在紐約去世，享年96歲，在人生末年，她陷入窮困潦倒的境地，中國寄來的5000美金，還幫助了她改善生活。她看到了整個歐洲革命的蓬勃，二次大戰的喧嚣，足夠幸運的是，她的高壽，讓她在人生中年（30多歲創作《牛虻》，作為一個那個時代的作家，這是創作的鼎盛時期）得以完成這部作品，不用背負壓力和後世的歲月變遷，所以才讓我們看到這部後世英雄文學的鼻祖級作品——當然，既是鼻祖，也同樣難以超越。

如果說《牛虻》這部作品，還有什麼教育意義，那麼這一條是非常關鍵的。亞瑟之所以會遭遇人生的坎坷，與他輕信他人有關，是那種：雖然口口聲聲說不會告訴别人，口口聲聲說支持年輕人，但是轉身就把你給賣了。

雖然作品有批判當時歐洲那些道貌岸然的衛道士之意，但是年輕人讀到這裡，又怎能不引起足夠的警惕？

這種人難道現實中就沒有了嗎？

不臉譜化正面人物，也不臉譜化反面人物，這才是一部絕世作品的基本要義吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!