阿貴和妻子美智子為了療養，從東京搬回村子，遇見已經九十六歲的梅奶奶，患癌的高田老師，因病不能言的小百合，兩人原本焦躁的内心在他們的陪伴下慢慢平靜。

回到村子的夫妻二人每天的生活很簡單，美智子去衛生所上班，阿貴去挨家挨戶送村裡的公告，陪孩子們玩耍，偶爾下田幹活，空閑時去山裡的小溪垂釣。

阿貴的老師高田先生是一位睿智的老人，将所有的藏書都捐給學習，認為既然他們沒有孩子，那就不要留下什麼了，身患重病依然非常重視生活細節，跟阿貴說：如果明天就是世界末日，而今天天氣晴朗，别忘了把你的床鋪曬幹。

阿貴在得到“最佳新人獎”後十年内都沒有新的成就，他開始懷疑自己的價值，但高田老師跟他說：”我現在也年紀大，不知道自己有什麼價值，但誰管他呢，隻要走你自己的路，沒有什麼好後悔的。“

美智子和阿貴都很喜歡村裡公告中山裡來信這個專欄，特别是梅奶奶口述，小百合執筆的小短文：”人們告訴我，不要被眼前的事所迷惑，可是春天的時候，我在我的園子裡種上茄子，豆角和黃瓜，給它們澆水，就這麼隻想到眼前的事，突然有天發現，我已經九十六歲了，說不上好還是不好，可我什麼都沒在意，沒有給自己添憂愁，那也許就是長壽的訣竅。“

梅奶奶經常會說一些很有意思的話：我都活到這把年紀了，傷心的故事聽了不少，現在我要聽的是快樂的故事，沒有人願意花錢去買傷心的故事，每次聽到快樂的故事，我也覺得很快樂。

山裡來信：八月的盂蘭盆節，死去的人回到阿彌陀堂，我用火光為他們照路，和他們交談到天黑。我們交談時，我都不知道我是屬于這個世界還是到了他們的世界。我年輕的時候就不會有這種感覺，我不怕他們，假如就這樣永恒地睡去，我也會非常幸福。

六個月過去了，小百合病情加重需要進行手術，美智子作為專家參與了整個過程，期間她跟同行的醫生透露當初離開東京的原因是她未成形的孩子毫無預兆地離開，死亡把她的生命力都吸走了，她每天唯一想到的就是死亡，沒有一點樂觀性，無奈之下，她選擇回到村子重新開始。

日本是著名的長壽大國，但他們也不會刻意逃避死亡這個話題，它隻是所有生命的一部分，就像美智子說：我們關于生命和死亡的思考會随着年歲的增長而改變，完好的死去是完好生命的一部分。

黎戈曾寫過：日本人一向表情節制，用詞客套，唯恐和别人建立很嚴重的關系。注意力節省下來的結果是，對季節天候，還有細節，都非常敏感。《阿彌陀堂訊息》也不例外，它淋漓盡緻地展示了日本人對細節的極緻追求，比如經常出現的插花，阿貴家裡牆上挂着宮澤賢治的《不畏風雨》，連高田老師妻子身上的和服都是一絲不苟。

我們還可以從日本電影裡看到完整的一年四季，每次季節變化後，電影裡都會出現阿彌陀菩薩的特寫鏡頭，還有遠山的變化，夏天的蒼翠，秋天的豐盈，電影的最後是在冰雪消融中結束。

春天來了，美智子懷孕了，生命又重新開始了。當你對生活的瑣碎焦躁不已時，不妨花兩個小時看看《阿彌陀堂訊息》，感知四季的變化，過後繼續用力地活着。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!