十月初的北京，是典型的乍寒還暖，尤其是睡到後半夜，不加厚被子真是冷的受不了。

國慶七天，全國放假，同事們各有安排，至少三分之一回老家探親；有五六個去山東萊蕪，參加一個有幾個外國人便号稱“國際”的工廠戲劇節演出；其餘的在宿舍裡無所事事，但他們也找了一天去石景山遊樂園，結果應了歌曲《無地自容》的歌詞“人潮人海中，有你有我”：為了玩一個項目等了三個半小時，後悔不疊。

國慶假期，打工博物館的院子并沒有關閉，但工友也隻是可以來院子裡下棋，打乒乓球，跳廣場舞。其它如工友影院，圖書閱覽室，尤其是換季時候最受工友歡迎的服裝益賣商店，都沒有開放。院子也冷清了很多，挨着廁所的廣場燈應景地變得孤獨高冷，無聊地射出暖黃色，還帶着一種寒意，基本無視幾隻蝙蝠在它周圍飛來繞去。黑白花的蚊子異常的兇狠，靜、準、狠可以概括它們的表現，往年好像不是這樣，也可能是人類健忘，否則縱觀曆史，很多事情和經驗都是在不停地重複。

有人說這蚊子是美國傳來的，不知真假。

晚上九點多了，兩個互不認識的工友在打乒乓球，一位接了個電話離開了。剩下一個小夥在那，還沒有走的意思。稚氣未脫，精力充沛撒在他的臉上。

“玩累了吧？”我問。

“不累，打會兒？”他反問我。打球的技術比我高一些，橫拍，正反手都會。

“放幾天假？”我開始盤問道。

他眼睛愣愣的，看了我一下，“我是打工的！”重音在“我”字上。

潛台詞是，怎麼可能放假，你看不出來嗎？

我即刻産生一種親切和感動。

現在想想我是在他身上看到了當年的自己，單純的自信。

當年在一家小餐廳，晚上十點發燒，老闆和老闆娘連夜把我送到鐵路總醫院（現在叫北京世紀壇醫院）輸液，一是關心我，再是第二天病不好，老闆生意可能開不了門。除了生病根本沒有假，也不知道有假。農村農忙的時候哪有假期嘛，除非下雨。剛到北京還很新奇，城市裡就是好，下雨也能幹活，一年四季天天下雨或者一年不下雨，都不影響掙錢。

他今年20歲，姓康，家在陝西渭南，15歲就出來打工了，已經去了幾個城市。本來家庭在當地也算是小康，怎奈爸爸突然患了腦梗，家裡的頂梁柱倒下了，生活水平直線下降，甚至變賣了房産，也沒能還清債務，雖然成績優異，不得不辍學進入社會。因病緻貧在今天尤其是農村常有發生。

“現在是什麼工作？”我繼續問。

“五金倉庫的裝卸工，工作時間不長，當時沒辦法找的。”邊回球邊回答我。

“沒錢了。”我是心有靈犀。

他對我的“聰明睿智”沒有專門的反應。

“你說的太對了，找工作的時候沒地方住，我在地下通道睡覺，被巡邏的趕走了，後來我是在公共廁所住了兩個晚上，每天都是後半夜凍醒了。”

我們兩個乒乓二把刀你來我往不亦樂乎，大院子就我們兩個人，一直打到了十一點。這個時候一個瘦小的建築工打扮的工友，60歲的樣子，從我們身邊走過。雖然有些納悶，但也沒當回事。博物館周圍差不多有上千工友，半夜睡不着覺出來轉的可能性還是挺高的，他從劇場到乒乓球台轉了兩個來回。

“這個院子有個賣舊衣服的，沒開門？”工友問道，一口濃重的河南口音。

我笑着告訴他，十一放假了，就是不放假，十一點也早關門了。

他接着問：“還什麼時候開門呀？”

“5号。”我告訴他，“同心小學那也有個店，去那也能買。”

“現在有人沒有呀？”工友追問我。

“肯定沒開門呀，幾點了？”說完，我就警覺了起來。“你要買什麼呀？”

“被子。”

“這麼晚買被子？”我問。

跟我打球的小康接問道：“沒有厚被子晚上冷吧？”

“是嘞──！”經典的河南口音。

小康典型的同命相連，心有靈犀。

我們放下球拍，走到同心互惠公益商店外，我記着有幾扇窗戶是可以開的。

我說：“我看看能不能在外邊拿出來。”我還真是探着頭拿出了一個棉被。

工友在确認是蓋着用的被子之後，又問我能不能再找一件棉衣。對睡覺被凍體會太深的小康，比我還積極幫這位老哥找衣服，隔着窗戶翻了幾下找到了一件合适的棉衣。

“一共多少錢？”工友問我，口氣裡還帶着一種胸有成竹。

我看了一下價簽。“被子20，棉衣20，一共是40。”

“40？”工友一臉疑惑。

“我們這邊賣的都便宜……”我剛解釋一半。

“我們一塊的咋才花十幾塊錢？”

我這才知道剛才怎麼給我一種不理解的胸有成竹，原來是他認為自己在這可以是大款。

“不可能，那是夏天的吧，冬天的怎麼可能？”我這火有點往上湧。

工友很會砍價，“20吧，老闆沒發工資哪。”

“我們這從來不講價的。”我很堅決。

小康在旁邊幫腔:“這麼便宜還講價。”

“我們這都是有帳的，對不上要個人補，今天本來就不該賣你。”我說這些在他那不起任何作用。

“那就30。”工友說完直接把衣服被子抱起來，意思是不容置疑，直接成交。

經驗讓我基本不相信他沒錢的話，這類工友有時候很狡猾，對義賣也不是很理解，隻把這簡單當成賣舊衣服的地方。即使定價一塊錢也會讓你買一送一。但我又怕自己犯經驗主義錯誤，他萬一真沒線咋辦？

我看着他沒說話，他從兜裡連煙帶紙帶錢拿出一大把，讓我看。

“就30了，你自己數，可能還不夠。”這也是常用套路，如果我堅持原則他可能會從另一個兜裡抽出一張一百元的。

“不同意，那我就買一件吧”，工友不以為然。這也是套路之一，以為我們賣不出去，就同意了。其實即使賣不出去，這個口子也不能開，每天工友那麼多，開了口子之後就剩讨價還價了，能把人累死，管理成本會更高。

我們這時是離開了廣場燈的服務範圍，月亮銀光洩地，凄涼無情，周圍一片寂靜，我們三個在房檐下讨價還價。

此情此景，讓我突然感覺到莫名其妙，普天同慶的時刻，幾個北漂，深秋又半夜……何必呢？

“老哥，成交。上班後我再跟同事解釋吧，趕緊回家睡覺。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!