愛情的表達方式有很多，當你埋頭看慣了思密達們，腦子裡留的印象全是宋鐘基宋慧喬那樣的，覺得人家那倆怎麼看怎麼舒服，你一點兒都不嫉妒。可是生活往往殘酷，真實得給人添堵。跟電視裡一樣一樣的情節，換倆人看得你這個不得勁兒啊，都是愛情，都年輕，都是男的向女的表達愛意，看得我把半拉巨無霸都剩下了。我也在内心千萬次地問過：為啥？答案是，長相太重要了！

其實我還真沒看見那倆人的長相，完全是從他們的身材穿着揣摩出來的相貌。因為等車，外邊太曬就在麥當勞裡買了個漢堡，起碼這樣占個座踏實。我的餘光裡有倆人面對落地窗坐着，要不是因為男的動靜太大，我根本不會用正眼往那邊看。男的打吧台那種高座上猛地蹦下來，一跨步繞到女的背後，把大杯可樂舉到女的頭頂，另一條跟熊的臂膀那麼粗的胳膊搭在女的肩頭，一拽，女的腦袋歪得都快掉了，看着那麼懸。男的俯下身去，沖着女的嘴巴子叭叭叭嘬了好幾下。之所以用“嘬”而不是親吻，實在是因為動靜太喧嘩了，那麼鬧騰的一快餐店，我跟他們後背至少離着五十米，那一聲聲清脆悅耳的音效，跟嘬大氣球似的，女的臉皮真瓷實啊！

男的很潇灑，嘬夠了，擎在空中的可樂放下來，很潇灑地推門而去，多一句告别沒有。站在玻璃的另一面，沖裡面晃了晃杯子，我聽見他說：“你注意安全！”然後就沒影了。男的長得很壯（又高又胖是不是得用“壯”來形容），正面我看見了，但對他的長相沒什麼記憶，就算長得再特别也都讓肉給蓋住了，所以沒印象。

我本來并不願意去注意一瞬間之後的事，畢竟我手裡還有漢堡呢。可是那女的對待愛情的舉動讓我癡癡地對着她的背影看了半天。她并沒有放下手裡的菠蘿派，而是端起一側肩膀，縮着脖子一下又一下互相蹭。一般人就算癢癢，蹭兩下也就行了，可是她沒有停。馬上把菠蘿派倒到一隻手，用騰下的另一隻手，薅住自己黑色印花雪紡襯衣的領子擦那邊被男友用力嘬過的面頰。

聽過拿鐵刨花刷鋼種盆嗎？唰啦唰啦，五十米外的我聽得清清楚楚。動作那叫一個不解氣，哪是對待自己的臉啊，對待用了十年沒清潔過的抽油煙機都沒這麼費勁。我當時就在想，那男的親吻女人的方式，為什麼跟吐唾沫似的，讓女友在他走後的五分鐘裡一直擦啊擦啊！

我的公交車來了，緊跑幾步上去，隻有門附近的地方顯得空一些，我拽着扶手站在一個女人旁邊。打我站那，她就一直對着手機屏幕看。别人也看手機，但裡面不是遊戲、電視劇就是小說，她半天隻對着一條短信，而且還是她自己寫的，一邊看一邊抽泣。要是不吸鼻子，我也不會注意到她。我非常不道德地使勁看了一眼她的短信，“老公你在我的人生裡是最好的人，因為愛你，我才小心眼”，打我上車，到不得不下車，六站地，她對着屏幕搜腸刮肚地贊美老公批評自己，但依然覺得不深刻，改了又改，所以六站了，居然就沒下決心發送。

我臨下車的時候回了一下頭，看了一眼這個女人的樣子，很普通，眼圈紅紅的。

這就是我們生活裡的愛情。離一切電視劇那麼遠，粗糙、潦草，那麼不通順，但真實。

我們都是那些無法用長相赢得精彩人生的人，站在他們的背後看各自的愛情片段，你會覺得可笑，誇張，其實别人若在背後看我們，何嘗不是這樣的印象呢？因為愛情本來就粗糙、潦草、不那麼通順。它就是你嘴巴子上擦不淨的口水，是你過了六站地也發不出去的一條短信。

我們的人生永遠走不進電視劇裡。

本文選自王小柔《不裝》，人民文學出版社

王小柔新段子

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裡挑一

有趣，不苟且；不裝，自繁華

看王小柔的書，邊看邊笑，她真逗，有才。——宋丹丹

中國的民俗方言奇異詭谲，恰如王小柔風趣的津味文筆，每一本書都是變換的風景，我們在風景中凝望，收獲的是樂趣。——石康

一般來說，有趣的書不會太有内涵，有内涵的書不會太有趣，王小柔的書恰巧既有趣又有内涵。就像周星馳的電影。——陳彤

王小柔最新随筆集，以津味段子寫活色生香的市井生活，于一地雞毛中發掘生活的樂趣。從都市白領職場生活到親子教育，從養寵物到閨密相處，從互聯網 生存到原始旅行，每一則段子都與日常生活息息相關，有趣、樸實、真誠、直抵人心，把真實的百姓日子用“王氏幽默”呈現出來。

王小柔，中國作家協會會員，簽約作家，中國新聞獎獲得者，閱讀推廣人。創立了“把日子過成段子”的文學風格，通過文學作品倡導“王小柔快樂生活哲學”，被譽為“中國最哏兒女作家”。著有《不裝》《喜歡》《這都不叫事》《越二越單純》《把日子過成段子》《都是妖蛾子》等作品。

掃描上方二維碼，即為購書頁面

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!