今天想聊個挺困擾我的話題：

我，26 歲，被打上“大齡女”的生活。

前些天，打電話去咨詢 HPV 九價，26 歲的第 7 個月，能不能打？

“不行，超齡了。”

聽到“超齡”這兩個字，我心頭一緊。好多事都在提醒我，要“超齡了”——

研究生畢業工作才第一年，還沒緩過神，00 後的實習生都來了，有潛力，人緣也好。

朋友圈裡結婚的同學越來越多了。連小一兩歲的學弟都當爸了，而我戀愛還沒着落。

不止我一個，身邊人都是，很迅速就被歸為“大齡”那一類。

在報社入職時，還沒搞明白稿子要怎麼寫， 98 年的實習生，已經在新概念作文大賽獲過獎了。@W

24 歲，去互聯網大廠實習，同組一個女生，22 歲，已經有一年工作工作經驗，還跳過一次槽了。

“又窮又苦”的 20 多歲隻屬于我。月薪 4000 ，隻喝便利店 8 塊錢一杯的美式，但他們天天一起叫星巴克，我很尴尬。@MM

最最尴尬的是，“你的領導比你小”，會像根刺一樣戳你。

“大齡”不是寫在你身份證上的，是刻在你緊繃的神經裡的。

過生日不敢放真實年紀，統統放“1”和“8”，是不想讓人家想，快 30 了，還“一事無成”。

新認識一位朋友和同事，都會下意識算下她/他年紀，看對方的現狀，和年齡匹不匹配。

大家心裡都有杆秤——在“社會默認的年紀”，要有“社會默認的成就”。

“年齡擺在這”，可以說，是一句負面評價。

仿佛後面跟着的，就是你即将要停擺的人生。

相信你也會有同感：

單維持“不超齡”這件事，就需要足夠小心翼翼。更不要提超過同齡人。

朋友說，“我按部就班也沒出什麼錯地走到現在，也已經很大了。”

她有多大呢？26 歲，畢業才一年。

人生履曆，就像手持綠碼一樣通暢。6 歲上一年級，一路沒複讀，保研一次性過，去了第一家投簡曆的公司，“什麼都沒耽誤”。

但她還是覺得自己，“大了”。

因為大家對 26 歲該長什麼樣子，又變了。

一個真假難辨，卻總是在傳播的消息是，在社交媒體上，分享自己年薪百萬的年輕人年齡，已經從 27 歲降到了25 歲。

另一個是來自互聯網大廠的消息。“過去 35 歲升到阿裡 P8 同等職級是市場默認的年紀，這兩年，逐漸降到 33 歲。”（來自：晚點）

不要小看這 2 歲的調檔，它能催生許多自我懷疑。

而且我還發現：

年齡越小的人，越會覺得自己“大齡”。

之前廣為流傳的一句話是，“我被人生大學開除了”。

什麼是被開除呢？

你 22 歲沒考上研究生，再考，你就是快被開除。

你 27 歲沒碩士畢業，再拖，你就是快被開除。甚至北京市落戶政策都會卡你，“不超過 27 歲”。

我朋友@WW 最近很想重返學校，讀個博士，讀一直渴求的創意寫作。但讀完要 35 歲了，身邊人問，你這個年齡，是要把自己的路堵死嗎？

我想起同事@MM 和我說，考研失敗的那一年，她認真研究了一個問題：

怎麼把身份證的年齡改小一歲？

當然沒改成。

不是她尤其在意這一歲，而是她确實害怕，這一歲，會把她拖入人生掉隊的惡性循環。

于是我們變得對年齡“斤斤計較”起來。

比如：

——“要不要 35 歲去讀博呢？”

這後面還有一串問題要問：讀完就 40 歲了，能幹什麼呢？職場上你的同齡人早就甩掉你了，職級比你高，年薪比你多，甚至還在業内出了爆款項目。

而你呢？

你面臨的是重新審視 —— 40 歲，該是資深了，卻像新手。

我想很多人都問過這個問題，也都得到過類似的質問。

但我想分享給你另一個答案：

“你不去讀，你也會 40 歲啊。”

我還想分享一個很打動我的例子，日本一位 50 歲的家庭主婦安政真弓，在陪兒子備考過程裡，圓了多年前的夢，考上了東京大學。（在日本，相當于清華北大）

“看着兒子備考，我好羨慕哦，我也想考進東大啊。”

這個決定聽起來當然像天方夜譚。雖然安政真弓念過大學，但很多年過去了，記憶力也不行了。撫養兩個兒子也占據了她大部分精力，肯定拼不過年輕人了吧？

安政真弓也有點信不過自己，但還是試了一試。

她最熟練的是做手帳，那就用做手帳的方式做學習筆記，“ 3 個月一個大目标，一周一個小目标”，戰線不宜長，任務不宜多。

也要揚長避短，發揮優勢的文學學科，多拿分。更重要的是，信念感。

這是她一個人的決定。

她沒有告訴孩子要考東大，也沒告訴丈夫。孩子一天學 10 小時，她學 15 小時。

最終結果出來了，那一年，東京大學第一名 454 分，她 417 分，被錄取了。

之後就是 50 歲後“不可思議”的新人生——

她在櫻花季入學，像 20 多歲的年輕人一樣，住進學生宿舍。學的是地域研究，輔修拉丁文，甚至還去了法國留學。

2016 年，她畢業了，特别興奮：

“我還可以閱讀古希臘語和拉丁語。我很興奮，因為畢業後我還有很多事要做。”

她很喜歡看自己的筆記，上面記着她完成的課程，讀完的書，這讓她少點焦慮，

“會發現原來自己已經走這麼遠了。”

我想起媒體人周轶君說，焦慮的反義詞，是具體。

把腦海裡那些關于年齡的限制放一放，具體去做一些事情。

就像去年 74 歲的導演許鞍華在拍完《第一爐香》後被問，是你最後一部電影嗎？

她回，我當然不希望它是最後一部，我想繼續拍，我還想去國外念書，學編劇課，學寫劇本。

一個 74 歲的老人，決定去當 freshman。（一年級新生）

這也是為什麼我今天要寫這個題。

朋友@C 和我說，她曾一度陷入懷疑，選什麼是對的？

當時出國讀書，回北京工作，做很辛苦的媒體，收入還可以，但支不起北京安居的生活。

而另一條軌迹，是她的一位男性好友——

那位男生留在了成都，工作，結婚，還讀了個在職碩士。

有次過年回家，好友來接。她坐在後座，看着副駕上他懷孕的太太，他的車，他的人生，他甚至也有了個碩士畢業證。

他什麼都有了。

“我問我自己，我有什麼呢？”

我們也許都會遇到這樣的時刻——

坐在後座上，旁觀别人的人生，發現别人“領先”了好多。

但，是真的嗎？

我想請你看看下面這個故事，來自讀者@lily。

不是所有人都共享同一個結局，才是最好的結局。

是各自過上了想要的人生，才是最好的結局。

我還想給你看看我同事@過期CD 最近做的一個，“25 歲後的決定”。

學畫畫。

“如果不學的話，好像也會這樣到 30 歲。”

這是她最近畫的畫，有些稚嫩，但她在畫了。

最後我還想大聲告訴你一個在那些“大齡焦慮”之外的好消息：

過去近 200 年以來，全球預期壽命一直在持續且快速地增長。

也就是說，你會活很久。

那些讓你在 26 歲就達到什麼的規則，早就過時了。

韓國作家金亨錫在他的書《活着活着就100歲了》裡寫過這樣一個故事：

有一次，他陪一位 90 多歲的老教授散步。對方問他，“金教授今年多少歲呀？”

他回，76 歲。

老教授沉默了一陣子，羨慕地感歎道：

“真是黃金年紀啊！”

所以，别怕，你一步都沒遲。

撰稿：拂曉星 阿朱

實習：dealo

責編：丁丁

晚禱時刻：

“教授經常提醒我們，

應該以 beginner 的心态去面對每個考驗。

我不是說每個人都要讀博士，

但 life is a classroom，

每個人的生命都是一堂課。”

—— 50 歲博士畢業的TVB藝人陳慧珊

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!