作者：北京大學首鋼醫院安甯療護中心 溫向娟 王曉東

老人們總說“黃泉路上無老少”，在安甯療護中心的這幾年，本以為自己看慣了生死，但碰到年輕生命逝去時，仍會被觸動。

她比我小三歲，是個胖乎乎的漂亮的“小姑娘”，我稱她為“小朋友”“親愛的”，因為她不愛活動，整天躺在床上向照顧她的父母和醫護人員撒嬌。

剛來的時候，她的病情還比較穩定，時常刷抖音到深夜一兩點不睡覺，早上8點還不起床。她常會給我講抖音上的搞笑段子，每次做治療也總會跟我讨價還價：“溫護士，我今天可不可以不打針？”得到否定的答複後，她仍不死心：“那可不可以讓我再睡一會？就一會，一會再打針。”“我今天可不可以少輸一點液，輸多了難受……”治療不能“讨價還價”，但每當她想“再睡一會”時，我都會先去為其他患者做治療，讓她多睡十分鐘；每當她不想輸液時，我也會和醫生商量，把她的液體在适當的情況下減到最少。

每次輸注化療藥物，她都會有預期性嘔吐。有次輸化療藥前，她對我說一看到輸液器就想吐。我對她說：“這次輸注的化療藥和你之前的不一樣，消化道副作用很小，我也會先給你一些止吐藥，你呢，需要配合我，不要總是想化療的副作用，好嗎？”她點了點頭。化療結束後，她笑着告訴我：“這次真的沒有吐。”（其實我欺騙她了，這次的藥物和之前的一樣，這算是善意的謊言吧！）

随着時間的推移，她的病情加重了。大量的胸水讓她感到呼吸困難，醫生在她左右各放置了一根胸腔引流管，症狀稍緩解了兩天，憋喘就再次不可避免地逐漸加重——腫瘤已經壓迫氣管，現代醫學科學對此已無能為力。

每次難受的時候她都會按鈴，我一走到床旁，她就會拉着我的手對我說：“溫護士，我快憋死了！怎麼辦？怎麼辦？”我隻能輕聲安撫她：“放松，不要緊張，閉上眼睛，慢慢地呼吸，用鼻子吸，用嘴呼，慢慢的呼……”用手輕輕地撫觸“放松，把肩膀放松，胸部放松慢慢的放松，你會感覺你的呼吸會很順暢，放松，什麼都不要想，關注你的呼吸，慢慢的呼吸……”

因為病情的進展，她的脾氣開始變得越來越暴躁，總是大聲地和父母吵架，父母總是無能為力地默默地流淚。我一邊輕輕安慰家屬：“我們總是會把心裡的火和不順發給最愛的人，她很懂事，把不願對醫護發的火發在你們身上，是因為她愛你們，知道你們不會生她的氣”。一邊聽她傾訴，也對她說：“看到你難受，爸爸媽媽更難受，恨不得替你承受這一切。你要理解他們，有什麼事情好好地跟爸爸媽媽說，不要總是發火”。在我勸導下，她向爸爸媽媽道了歉，對他們說：“爸爸媽媽，我愛你們。”

2020年9月30日，我準備借十一輪休的機會回家探親。這天，她又被呼吸困難折騰了一天，面容憔悴，戴着面罩。但看到我走進病房，她卻摘下面罩：“你晚上的火車吧！”“嗯！”我點了點頭，這才想起之前的一次聊天中我跟她提起過回家的事。她難受的時候還能記得，我很意外，也很感動。她笑了笑，對我說：“一路順風。”

十一假期，我在家休息了4天。在我回京的當晚，她走了，留給我的隻有那抹微笑，和那句最真誠的“一路順風”。我默默地為她祈禱：善良的小姑娘，天堂沒有痛苦，也祝你一路順風！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!