2017年冬季，終南山連降14場大雪。綿延二百多公裡的山脈一片銀裝素裹，煞是清淨壯美。

不過，雪景迷人，卻也“凍人”。

短短三日，凍跑了5000餘名“修士”。

其實哪是什麼修士，不過是假借“隐居”之名，插科打诨之輩。這些人各懷鬼胎，龍蛇混雜，逃學逃工的，破産躲債的，更有有蹭流量的網紅、博出位的假佛媛……

零下20度的嚴寒一來，心思不純者自然吓得卷鋪蓋兒走人。

能夠堅守的，便隻有真正的修真者和住山人了。

寒冬寂寂，細雪紛紛，對女修士王芝霞而言，是修行，是考驗；對山居者祥子姑娘來說，則是享受，是陶冶。

同一個地方，為何會讓人生出差異如此之大的心境？

女修士和住山姑娘又各自過着怎樣的山中生活？

1932年，陝西農戶王家的幺女出生，取名王芝霞。

這孩子常啼哭不止，父母兄姐輪流哄都沒用。母親愛女心切，抱起孩子往外走，說要到香積寺請法師驅魔。

此言一出，孩子的哭聲竟收住了。剛進寺院，她忽地睜開一雙大眼睛，滴溜溜追視着大殿和佛像，咯咯笑了起來。

自此，隻要王芝霞一哭，家人就把她帶到廟裡去，準變“乖乖女”。稍大一些，她不跟孩子們玩耍，反而常常獨自去逛寺廟，還會翻閱經書，哪怕看不懂也一臉向往。

村裡人議論說，這閨女與佛有緣。誰承想，多年後這話成了真。

18歲時，王芝霞與鄰村一名青年結婚生子，溫馨喜悅讓她逐漸遺忘了聖潔的佛堂。

25年後的一天，王芝霞偶然走進香積寺。肅穆的鐘聲，莊嚴的佛殿，明亮的燭火，一瞬間喚醒了她腦海中關于佛的記憶。

那之後，王芝霞總是夢見佛祖用慈悲的目光注視着自己，像是聲聲召喚。時間一長，“出家”的念頭便油然而生。

孩子已經大了，父母有兄姐照顧，沒啥可操心的了，她要去過另一種人生。

可是，王芝霞的心意卻遭到了全家的一緻反對。

在那段不被理解的時光裡，王芝霞也在求佛與凡塵二者間，糾結不已。

一番思量後，她還是作出了取舍。

任憑家人苦勸哭求，她仍義無反顧地到香積寺削發為尼，從此紅塵已逝，古佛青燈。

王芝霞很快習慣了晨起誦經、茹素打坐的枯寂生活，但對親人的思念讓她倍感煎熬。

丈夫和兒子曾數次到寺中勸王芝霞還俗，她亦萌生退意。然而，她并沒有脫下海青，回歸家庭。修佛的執念令她羞愧難當，覺得自己六根不淨。為了徹底戒除雜念，她離開香積寺，走進了終南山。

那年，47歲的王芝霞用黃泥、枯草、木頭和石塊搭建起一間小廟，取名“三聖殿”。逼仄的屋子靠煤油燈和蠟燭照明，一頭塑佛像、擺供桌，另一頭則用來坐禅休憩。

她在屋外開了菜地，加上些野菜野果和山民送的供養，日常吃食倒也足夠。

除了修行做活，王芝霞還潛心鑽研中醫，常采回草藥晾曬炮制。她會定期背些藥材下山換米油面，其餘的便留着自用，或免費為村民醫治。為此，村人們對她格外敬重。

王芝霞常在門口放上茶水，無償供爬山的遊人飲用。人們感謝這位慈眉善目的老人，口耳相傳間，香客多了，媒體也慕名造訪。

這時，卻有人揣度王芝霞佯裝修行，沽名釣譽才是真的。

可不論虔誠的香客或獵奇的媒體，王芝霞從未索取分文。她的生活是清苦的，數十年來自給自足，凡事親力親為。

盡管如此，她抛家棄子的行為還是在網上引起了巨大的争議。

絕大部分網友無法理解她為什麼43年不見親人，認為她滿口慈悲、渡人渡己，卻對家人殘忍之極。甚至有人罵她自私自利，未盡為人母、為人妻、為人女的責任。

但是潑天的謾罵中，也夾雜着褒揚之聲：王芝霞不畏人言和世俗，遵從内心地堅持過着想要的生活，她其實是個智者。

自私也好，智慧也罷，個人選擇的好壞，終究沒人說得清。

王芝霞一心參佛，甘于清貧，而祥子姑娘并不修仙問道，隻是追尋與山川草木相伴共生的安甯和美妙。

2013年，23歲的祥子在終南山落腳。

頭幾個月沒找到合心的房屋，她便暫住在公衆道場，一邊學習山居的基本技能，一邊随山友尋訪修士，隔年初春才遇到理想的住所。

那是一間被百畝桃林夾抱的土房，左有河流田野，右是青山連連。

紮籬笆，挂竹簾，拆建竈台，和泥補牆補窗，一個人灰頭土臉地忙活大半年，祥子從不叫苦喊累，因為她享受這親手創造的快樂。

入秋時，“人間小院”修葺好了，祥子把原定開在北京的攝影工作室也搬了進來。她是一名人像攝影師，出于喜好，還學過插花和縫制漢服。

客戶會從全國各地進山來找祥子，穿她縫的漢服，選一幀遠山近樹，拍古色古香的美照。山外花友也會結伴而來，擇一處涼亭，聞着花香、茶香、野果香，一道品花插花。

工作時祥子專注投入，閑暇時她便種菜灑掃，煮茶插花，午間看書縫漢服，夜晚點上蠟燭，焚一爐香。待燭火燃盡，人已聞香入眠。

此外，她也常背着相機漫步山間，把一路遇到的胖喜鵲、小松鼠和樹木花草都框進鏡頭。

熟透的野果，可以放入小河，涼一會兒再吃，也可拿來做成美食，桑葚醬，桂花糕，清炒核桃花，美哉妙哉。

但詩情畫意背後，姑娘也吃過不少苦。

祥子每天要到村頭的林子去拎水。來回走半小時，兩隻灌滿的水壺足有20升。用起來也得節省，淘米水洗菜、洗菜水刷鍋。

山裡野菜雖多，祥子卻更樂意自己開荒種植。她沒有經驗，隻能跟着山民一遍遍學。等到吃上自己種的菜，她才心滿意足。

進山的第二年冬天，小院遭了賊。祥子從老家過春節回來，發現窗戶被撬了，屋裡的鋪蓋、炊具、工具和樂器也都沒了。她又氣又怕，隻好在村裡另租一屋。白天在小院工作，晚上回村裡住。

很多人喜歡祥子的山居生活，質疑和挖苦她的卻更多，“隐居了還拍什麼照片？”“富二代吧，那麼有錢！”

祥子莫名其妙，栖居深谷不是與世隔絕，她也要出山工作、旅遊、看望家人。而且身為攝影師，發布自己的作品理所應當。

至于歸隐的底氣，則來源于她那場3年半的行走拍攝。

祥子18歲退學，20歲成為獨立攝影師後，隻身走過國内19省50市，及東南亞5國。其間，為了賺旅費，她不僅為人拍照，還開過淘寶店。

漂泊多年的祥子于2013年邂逅終南山，決意在此安家工作。那時她的積蓄不多，父母反對她歸隐，家中也非大富大貴。

祥子隻能靠自己。

于是她發了一則活動說明，坦言因為不願啃老，所以用優惠方式吸引更多人找她約拍，以籌集資金。

歸隐8年，祥子始終如一，山居，拍攝，與父母和解。後來，父母也随她住進了深山。

正如祥子所說，“我不是隐士，也不是修行者，我隻是個熱愛大自然的村姑。我沒有隐居，隻是在創造自己想要的生活。人生短短幾十年，我必須忠于自己内心地活着。”

曾有很多人效仿祥子，能像她一樣心志比金堅的卻寥寥無幾。

這不奇怪。

如今終南山的修士形形色色，泥沙俱下，他們歸隐不是出于熱愛，當然也沒有毅力堅守。而為數不多的真隐士為了避亂，隻能越藏越深，甚至閉門不出，巍巍仙山被糟蹋得烏煙瘴氣，俨然一片“鬧市”。當地居民都看不下去了，他們一直搖頭，說了兩個字：假的。

古時的隐士，或本就淡泊如顔回，或深藏不露如孔明，或厭倦世俗如王維，他們是真的縱情山水，修身養性。

時至今日，隐居者的心思反倒複雜起來。

大學生黃某因成績不佳而對未來充滿焦慮和迷茫，他逃課躲進終南山，靠社會人士資助和山民送供養度日，居住的山洞垃圾遍布，髒亂不堪。沒熬多久，他留下一句話又灰溜溜逃回學校去了：進了仙山，我怎麼還覺得迷茫呢？

26歲的山東小夥子魏某，大專畢業後考公失敗，找工作不順，在家待業被數落。為了躲清淨，他悄悄逃到終南山。租了間散發黴臭的破屋子，吃着變質的食物，整個人頹敗不已。父親找來，狠狠一腳踹過去，大罵道，“沒錢你學什麼陶淵明？！”

當然，現代“隐士”中也不乏頭腦清明之人。

某雜志編輯受隐逸文化著作《空谷幽蘭》的影響，走遍終南山尋訪隐士，開了專欄記錄采訪内容和感受。後來，他與朋友一起籌資修建了十幾間茅棚，供修行者居住。

他自己常抽空來住山洞，妻子也時常帶着女兒陪伴。編輯說，住山的好處就是保持自我時刻不迷失，對物質不刻意追求，更注重精神生活。

深居山洞數十載的慕白先生，曾是北大才子，因厭倦都市嘈雜而進山。除了每年下山一次購置必須之外，他從不出山。平日就種菜，喝茶，打坐練功，時而爬山走路，觀雲聽風。年近六十，他依然身強體健，聲如洪鐘。親題對聯一副于洞門前，“看山看水看紅塵，品風品雨品寂寞”，足見先生追求安甯生活的簡樸之心。

心若澄淨，紅塵亦仙境；心如泥淖，福地皆荒原。

誠然，隐逸文化流傳至今已不再純淨高潔，但不論古代聖賢抑或現世凡人，選擇歸隐，終究是為了心中那一方超脫塵俗外的樸素清淨之地。

諸如執念至深的王芝霞，随心而活的祥子姑娘，擇時入山的雜志編輯，洞居多年的慕白先生，雖然他們的心境不同，生活形式也有所差異，但目的都是那種平淡如水的簡單日子，最重要的是，他們都樂在其中。

而那些被大雪勸退的僞修士，以及逃避現實的學生黃某和青年魏某，破壞他人清修、擾亂宗教氛圍的同時，對這個本就浮躁的社會造成了愈發負面的影響，也把自己推入跳梁小醜的愚昧境地，淪為世人的談資和笑柄。

一位在終南山修行多年的師父曾說：“你走了這麼多地方，看到很多東西，但你要保持内心純淨的種子不被污染。”

的确，我們要懂得去選擇生活，而不是等着生活來選擇我們。

隐居，應是讓自己内心向往的，并能長樂常安的生活方式，若因盲目從衆或者消極避世而為之，那麼，絕不值得理解和鼓勵。

參考資料：1、昆侖文化家園《揭秘：終南山中這些正在修行的隐士們》

1. 微信·萬物歸息《終南山隐士的真實生活》
2. 百度·鴻鹄迎罡《“天下第一女修士”王芝霞，隐居終南山40多年，連續打坐108天》
3. 我們行走絲路《詩意終南山：祥子的山居歲月》

. END .

【文|白绡】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期文章推薦：

英國男子體重1016斤，救護車都裝不下，醫生直言：死後得去屠宰場

2001年趙小平去貴州山村當老師，16年後600名聾啞兒童學會說話

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!