《長安十二時辰》裡，有這樣一句印象深刻的台詞：

“大鵬展翅九千裡，它看不見地下的蝼蟻了。”

然而在這個世界上，我們大多數人，都隻是渺小的、微不足道的蝼蟻。

蝼蟻的苦難，便不是苦難？

蝼蟻的淚水，便不是淚水？

如果說有一個人真真切切地看到了蝼蟻的苦難與淚水，那個人一定是杜甫。

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

不為困窮甯有此？隻緣恐懼轉須親。

即防遠客雖多事，使插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

——杜甫《又呈吳郎》

大曆二年（767年），也是杜甫漂泊到夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂裡。

草堂前有幾棵棗樹，西鄰的一個寡婦常常來打棗，杜甫從來都不幹涉。

後來，杜甫把草堂讓給了一位姓吳的親戚，自己則搬到别處居住。

然而，這位姓吳的一搬到草堂，就在草堂四圍插上了籬笆，禁止别人打棗。

寡婦沒有辦法，隻得去向杜甫訴苦。

正是在這樣的背景下，杜甫寫下了這首《又呈吳郎》，為婦人說情。

而這首詩，也被後世評為杜甫平生“最爛”的一首律詩。

如《彙編唐詩十集》稱：“通涉議論，是律中最下乘。”

《讀杜心解》中寫道：“若隻觀字句，如嚼蠟耳。”

清代文人邵長衡說它：“此詩說有佳者，吾所不解。”

明代詩人王慎中則直言：“不成詩。”

然而，就是這樣一首被後世“群嘲”的詩歌，卻徹徹底底地展現了杜甫的稀缺與偉大，讓讀懂的人忍不住淚流滿面。

詩歌的頭兩句，杜甫就開門見山地寫道：

西鄰那獨居的婦人，從前來我家堂前打棗的時候，我從來都不阻攔。

隻因我知道，那婦人家中境況很不好，她沒有食物過活，也沒有子女倚靠。

如果不是因為貧窮困苦、萬般無奈，她又哪裡會去打别人家的棗子呢？

每一次打棗時，她的心中必定都是懷着恐懼、不安與愧疚。

正因如此，我們才不但不應該幹涉，還要多多表示親善，讓她得以安心地去打棗呀。

那寡婦見到你在房屋前後插起了籬笆，以為你是不讓她打棗了，雖然有些多心；但吳郎你呀，一搬進草堂就忙着插上籬笆，卻也好像真的是要禁止她打棗呢。

那婦人告訴我，因為官府征租逼稅，她的家中已是一貧如洗。

想到那兵荒馬亂的時局，她忍不住涕淚滿巾。

整首詩的主題并不宏大，甚至在一些人看來，它小得可憐，小得不值一提。

不就是一個寡婦打不上棗嗎？

不就是挨幾頓餓嗎？

不就是一陣哭訴嗎？

不就是一些随處可見的眼淚與苦難嗎？

那是安史之亂後的時代，一個曾經萬國來朝、光華璀璨的大唐，正無可奈何地走向黯淡。

你去看一看，遍地的戰火烽煙，處處的餓死枯骨，藩鎮割據，官吏剝削。

哪裡不是水深火熱，哪裡沒有颠沛流離。

在時代的宏大叙事面前，一個寡婦打不打得上棗，又有什麼要緊的呢？值得你杜甫特地去寫一首詩？

到底是格局小了！

可是，可是，真的不要緊嗎？真的是格局小了嗎？

杜甫要說，不是！從來不是！從來也不該是！

蝼蟻固然渺小，可你以為那大鵬生活的自然，是由誰組成的？

不正是由這一個又一個所謂渺小的蝼蟻所建構。

他們是理所應當被忽略、被輕視、被踐踏的嗎？

寫到這裡，想起曾看過的一個小故事：

一場暴雨過後，沙灘的淺水窪裡，有許多被卷上岸來的小魚。被困的小魚，也許有百條，有千條，有萬條。

用不了多久，窪裡的水就會被太陽蒸幹，所有的小魚都會死。

男人望着前面的小男孩，他正費力地拾起一條又一條小魚，用力地把它們扔回大海。

男人說：“孩子，這水窪裡有幾百幾千條小魚，你救不過來的。”

男孩說：“我知道。”

男人問：“那你為什麼還在扔？誰在乎呢？”

“這條小魚在乎！”男孩一邊回答，一邊拾起又一條小魚扔進大海。

“這條在乎，這條也在乎！還有這一條、這一條、這一條.......”

許多許多年後，我仍然記得語文課本裡的這個小故事。

此時此刻，這個小男孩，讓我想起了杜甫。

想起了他那些滿懷悲憫的、無望的、憤懑的一首又一首詩歌。

從“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》）到“三别”（《新婚别》《垂老别》《無家别》）；

他寫新婚第二天就要奔赴戰場的丈夫；

他寫垂垂老矣卻不得不暮年從軍的老翁；

他寫邺城敗後還鄉卻無家可歸、重又被征的士兵；

他寫無兒無食、不得已打棗聊賴過活的寡婦；

......

像餘秋雨說的：

“再小的村落，再窮的家庭，再苦的場面，都逃不過他的眼睛。他靜靜觀看，細細傾聽，長長歎息，默默流淚。

他無錢無力，很難給予具體幫助，能給的幫助就是這些眼淚和随之而來的筆墨。”

這些眼淚，這些筆墨，有時就好像小男孩一次又一次拾起小魚的手。

小男孩拯救不了所有的小魚，杜甫的詩歌也挽救不了一個時代的傾塌，挽救不了那些在苦難中掙紮的萬萬千人。

可它們因此就沒有意義了嗎？可它們因此就不珍貴了嗎？

不是的，因為——

“一種被關注的苦難就不再是最徹底的苦難，一種被描寫的苦難就不再是無望的泥潭。”

杜甫何以偉大？何以動人？

便在這一首首小詩裡，流露出的絲絲縷縷的善意，慢慢彙聚，長長積累，終成大善大美。

羅翔說，愛不是愛抽象的概念，是愛具體的人。

不是愛“人類”，而是愛“人”。

什麼是“愛人”？

那個寫下《論人類不平等的起源》的盧梭，據說一想到人類的苦難就會傷心落淚，但他卻把自己的五個孩子都送往了孤兒院。

而那個大半生都窮困潦倒、仰人鼻息的杜甫，則将愛一視同仁地投給了老翁、投給了士兵、投給了寡婦、投給了孩童，投給了母親，投給了一切苦難的人、流淚的人、落魄的人、泥潭掙紮的人、無處訴苦的人......

我永遠愛杜甫，我永遠尊崇這世間唯一不能從衆之事——

是善，是良知，是愛。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!