文：鄭學良

衣食住行，顧名思義，指的是穿衣、吃飯、居住、行路，這是人類生活生存的四種最基本需求和生活狀态。今天就首先來談談生産隊時期農村的衣着問題。

衣食住行，雖說都是基本需求，但重要程度不一樣。生存第一，人類的首要目标是生活下去，所以感覺“食”才應該是第一位，但現實的“衣食住行”中，“衣”卻排在了第一位，初思有點不解，細想又覺很有道理，因為“衣”除了抵禦風寒、為人們勞作獲取食物提供基礎外，還有“遮羞”的基本功能，“遮羞”也是區别于人類與其它動物的基本标志之一，所以才會有古代那些理學家鼓吹的“餓死事小，失節事大”之說。現實生活中也有這方面的注腳，過去生活困難年代，社會上有很多要飯的叫花子，但卻沒有一個赤身裸體的成人（精神病人除外）在戶外閑逛，可見“衣”排名第一，是自有道理的。

生産隊時代，農村人們的穿着可分為土布和洋布二大類，土布就是農村土法織成的布，洋布是工業化機器生産的化纖布。

小編剛有記憶和知事的上世紀七十年代中前期，土布在人們生活中還占有重要地位。土布離不開紡紗車和織布機，操作這些紡紗車和織布機大多是農村上了些年紀的老奶奶，很少見到有年輕婦女幹這個的。當時整個生産隊，大概有紡紗車五六台，小編奶奶家就有一台紡紗車，紡紗時不能坐凳子，要盤腿坐在地上，辛苦程度可想而知。每到晚上，我那小腳奶奶就着昏暗的煤油燈，左手拿起棉花條，右手搖動紡線車把手，紡線車便“吱呀吱呀”地飛快旋轉起來，棉條就紡成了細細的棉線。至于織布機，全生産隊隻有一台，是隊上一個叫賀奶奶的家才有，織布機占用地方較大，小時候也親眼見過賀奶奶織布，她手腳并用，雙腳踩住踏闆，右手用力掰前面的擋闆，織布機發出“咔嚓咔嚓”的聲響，特别是雙手輪換交替，把織布梭子從一頭轉到另一頭，動作輕盈美妙，如同彈着一架古老的琴。可惜，那時我們隻是六七歲左右的孩童，立不定也坐不住，也隻看了一會熱鬧後，就一溜煙地和小夥伴們玩耍去了，沒有完整地看過織布的全過程。

織布機織成的布，好像應該是清一色的灰白土布，光這一種顔色也顯得單調和不适用，所以當時還有配套的染坊，買來染料後，可将灰白土布染成黑色和青藍色的布料，人們再将這種面料作成衣服，所以那個年代，藍黑成了人們衣着的主基調和主色彩。

現在網上都說土布質地柔軟、通透性好，但這跟小編小時候穿土布衣的感覺怎麼不一樣呢，記得小時候夏天我穿的是用土布制作的襯衣，衣料厚實不發熱，容易出汗，一出汗，汗水就會粘附在身上，難道小時候我穿的是假的土布衣服嗎？至于土布衣服經久耐用倒是真的，不容易磨爛，一件衣服可以穿好些年，這一點很受當時社員們的喜愛。

小編印象中，到了上世紀七十年代後期時，生産隊社員家的紡紗車、織布機就基本不見了，是市場淘汰還是其它原因，這個就不太清楚了。但市面上還是有土布賣，人們有土布的需求時，就去集市上買。與之相對應的是，洋布開始占據主導地位。

提起那個時代的“衣”，就不得不提特殊年代的一種票證：布票，當時人們去百貨商場、供銷社買布光有錢還不行，還得有布票，那時社會上票證比較多，如糧票、肉票、油票、糖票等，這些一般都隻是城鎮居民所享有的福利，而唯獨布票，城鎮居民、農民社員都有，布票也是特殊年代時期，農民社員為數不多的享有與城鎮居民一樣的待遇，那麼，對此是點贊呢還是吐槽呢，你們自己去品。

說實話，與糧票、肉票等票證比起來，布票印制是最精美的，花花綠綠非常好看，這也是因為“衣”本來就是養眼和美好的東西，所以票證也不能馬虎。生産隊時期，農村社員家庭的布票是一年分一次，我父親是生産隊會計，年終決算後，父親會從生産大隊領回來全隊的布票，然後每戶社員來我家領布票，至于布票是按人口分呢還是按工分分呢，我那時小不管這些事，長大後一直到父親去世也未曾問過他，歡迎經曆過那個年代的人們作補充。

生産隊時期是生活艱苦、物資匮乏的年代，對于大部分人們來說，在衣着方面也沒有太高的要求，特别是在農村，遮羞穿暖就足矣。事實上呢，這個最低的要求還是基本上能滿足的。那時，衣衫褴褛的穿着有，但衣不蔽體還是比較少。就依冬天來說，我們那生産隊自己種有棉花，棉衣棉褲都是用自産的棉花、請村裡縫紉師傅縫制的，穿起來臃腫蓬松，當然，看起來似乎很保暖，但其實不盡然，棉衣褲當時又被稱作“空心”棉衣（褲），關鍵是裡面的内衣内褲，不像現在有絨毛内衣褲暖和緊身，那時都是土布内衣褲，穿在身上直挺挺的，不禁風，寒風經常從袖管、褲腳處鑽到身上，全身發冷，人們就有時用草繩或布帶把褲腳兩端系緊，防止寒風鑽入，雖不雅觀，但卻保暖。

上世紀六七十年代，在穿着上，人們還有句順口溜，叫“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。那時經濟條件差，不管是土布還是洋布做的衣服，穿舊了，人們舍不得丢，磨破了，縫補一下繼續穿，要一直穿到破爛不堪為止。所以，會做針線活，是當時一個家庭主婦必備的技能，每到夜晚，主婦們便會拿出針線，左手指戴着頂針，除了納鞋底，就是縫補全家人的衣服，補衣服的布料大多不是原來衣服的布料，而是随便找的布料，所以一件舊衣服，往往是補丁打補丁，而且補丁的顔色、樣式都不一緻，像是和尚穿的百納衣，隻是沒有那麼鮮豔亮麗罷了。

補衣服，如果打補丁的地方較大或技術要求高，還得請專門裁縫師傅來補，如大改小，這個好理解，還有續褲腳，一個人長大長高了，原來的褲子就短了，又舍不得丢，于是請來裁縫師傅在原來的褲腳處再續上一截，又繼續可以穿幾年，這是技術活，非得請專業師傅不可。那時，由于勞作的原因，膝蓋、屁股、袖口處的衣褲磨損厲害，容易磨白、磨光、磨花，這幾處地方打的補丁也最多，特别是屁股處，補丁撂補丁，看起來，好像我們上高中時的等高線地圖。

生産隊時期農村社員家庭孩子多，四五個屬正常，七八個也不罕見，孩子多了，在穿着上又形成了一個奇觀，那就是撿衣服穿，所謂撿衣服穿，不是到外面撿衣服，而是家中一件衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，一直穿到不能穿和再下面沒有弟妹穿為止。那時候，在穿着上，大家都挺羨慕當老大的，一兩年至少有一二件新衣服穿吧，而當弟妹的，運氣可能沒那麼好了，也許二三年都不能穿上新衣服，都是撿哥哥姐姐的衣服穿。

小編小時候同那個年代的大多數同齡人一樣，從小在鄉野中長大，在泥地中滾，在溪溝中遊，在穿着上并沒有特别的講究，二三歲的時候經常是光屁股，上小學前穿的是開裆褲，上小學後也是“衣來伸手”，父母給什麼就穿什麼，基本上沒提出過特别的要求，唯有一次例外，那是上小學二年紀時，因為學習成績好，被學校評為少先隊員，戴上了紅領巾，而紅領巾是要與白襯衣搭配的，所以就央求母親置一件白襯衣，可能是對我學習表現好的獎勵吧，母親毫不猶豫地答應了，專門給我制作了一件“的确良”白襯衣，“六一”兒童節搞活動，穿上這件白襯衣、系上紅領巾後，心中那種美喲，無法用言語來形容，自然就成了班上和同村孩子們的羨慕對象。對于這件白襯衫，我視若珍寶，平時不輕易穿，生怕弄髒穿舊了，可這件白襯衫，又常被村中同齡的孩子所惦記，院子中有二三個家裡條件比我差的發小，他們班級要搞遊行等活動而又恰逢我沒穿時，就央求他們的母親來我家借我這件衣服，說實話，我是一百個不樂意，可又礙于經常在一起玩耍的面子，不得不借，可心裡實在心疼。

下篇預告：生産隊那個年代—衣食住行之“食”：一日三餐九碗飯

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!